L’excitation était encore palpable dans la maternité lorsque l’infirmière déposa cinq nouveau-nés dans les bras de leur mère. Elle les avait portés pendant des mois, partagée entre la peur et l’espoir, sans jamais imaginer qu’elle accueillerait les cinq bébés sains et saufs. En les serrant contre elle, encore chauds de leur naissance, elle fut envahie par une immense gratitude. Ils étaient minuscules, fragiles et magnifiques.
Son compagnon s’avança pour les accueillir, mais au lieu de la joie qu’elle attendait, elle vit une expression proche de la panique se peindre sur son visage. Il fixait les bébés comme s’ils étaient des étrangers. La pièce lui parut soudain glaciale.
« Elles ne ressemblent pas aux miennes », murmura-t-il, plus pour lui-même que pour elle.
Elle tendit la main vers lui, confuse et épuisée, cherchant à le rassurer. Mais il se retira, persuadé de quelque chose qu’elle ne pouvait comprendre. Sans un mot de plus, il quitta la pièce et disparut de leur vie. En un instant, elle se retrouva mère de cinq enfants, seule, sans conjoint et sans la moindre idée de comment elle allait s’en sortir.
Mais elle garda son calme. Elle baissa les yeux vers ses nouveau-nés et murmura une promesse :
« Je vous élèverai avec amour. Je vous donnerai un foyer. Et rien ne pourra nous séparer. »