J’avais dix-huit ans quand je me suis battue pour garder mes sept frères et sœurs unis après la mort de nos parents. Pendant trois ans, j’ai eu l’impression de ne pas y arriver de justesse. Puis mon plus jeune frère a trouvé une vieille photo, et la vérité révélée au verso a bouleversé tout ce que je croyais savoir sur ma famille.
Publicité
J’avais dix-huit ans quand j’ai ouvert la porte et que j’ai trouvé deux policiers sur notre porche.
Derrière moi, Lila riait aux éclats dans la cuisine parce que Tommy avait versé des céréales dans une casserole et avait appelé ça « soupe du petit-déjeuner ». Phoebe criait et le traitait de dégoûtant. Sybil cherchait sa chaussure gauche.
Ethan et Adam se disputaient un sweat à capuche qui n’appartenait à aucun d’eux, et Benji traînait sa couverture sur le sol comme un petit fantôme fatigué.
Pendant dix secondes, la vie était normale.
J’avais dix-huit ans.
Publicité
Un agent a alors demandé : « Êtes-vous Rowan ? »
Je le savais avant même qu’il ait fini. Son expression en disait long.
Ma main est restée sur la poignée de porte. « Oui. »
Son partenaire jeta un regard par-dessus mon épaule à mes frères et sœurs, comme s’il savait déjà où chacun d’eux sept allait tomber.
« Il y a eu un accident », dit-il. « Et vos parents n’y ont pas survécu. »
J’ai entendu Lila arrêter de rire.
« Êtes-vous Rowan ? »
Publicité
« Quoi ? » ai-je demandé, car mon cerveau avait décidé de devenir inutile.
« Je suis désolé, mon garçon. Je te suggère d’appeler de la famille pour t’aider. »
Tommy entra dans le couloir, du lait sur sa chemise. « Rowan ? »
Je me suis retourné. Sept visages attendaient que je leur dise quoi faire.
J’ai fermé la porte à moitié pour qu’ils ne puissent pas voir le visage des policiers, et j’ai dit : « Asseyez-vous tous. »
Phoebe murmura : « Où sont maman et papa ? »
J’ai ouvert la bouche, mais aucun son n’est sorti.
«Je vous suggère d’appeler des membres de votre famille.»
Publicité
***
Quelques jours plus tard, Mme Hart, des services de protection de l’enfance, était assise en face de moi à la table de la cuisine avec un dossier tellement épais qu’il aurait pu me ruiner la vie.
Tommy dormait sur le canapé. Lila et Phoebe se tenaient dans le couloir, faisant semblant de ne pas écouter.
« Ces enfants auront besoin d’un placement temporaire », a déclaré Mme Hart.
« Ensemble ? » ai-je demandé.
Elle baissa les yeux sur le dossier. C’était une réponse suffisante.
“Non.”
Lila émit un petit son depuis le couloir.
Tommy dormait sur le canapé.
Publicité
Je gardais les yeux fixés sur Mme Hart. « Ils viennent de perdre leurs parents. »
« Je sais, Rowan », dit-elle doucement.
« Non. Si c’était le cas, vous ne me diriez pas de les séparer comme des chaussettes dépareillées. »
Son visage s’adoucit. « Rowan, tu as dix-huit ans. »
«Je sais quel âge j’ai.»
« Vous n’avez pas de diplôme et pas de revenus stables. D’après les documents, vous avez des arriérés de paiement sur votre prêt hypothécaire. »
« Je peux travailler. Je peux apprendre. Mais ne les séparez pas. »
« Ils viennent de perdre leurs parents. »
Publicité
« Ce n’est pas si simple. »
J’ai regardé Tommy, recroquevillé sous sa couverture, une main encore crispée sur le vieux porte-clés de maman. « Ce n’est pas non plus le moment de dire à un enfant de six ans qu’il a perdu ses parents et sa famille la même semaine. »
Mme Hart referma le dossier à moitié. « Je comprends. Ne vous méprenez pas. Mais l’amour ne suffit pas toujours. »
« Alors, enseignez-moi ce dont j’ai encore besoin. Aidez-moi. »
« Je ne peux pas faire grand-chose, Rowan. Mais souviens-toi, une date d’audience sera fixée, qu’on le veuille ou non. »
« Ce n’est pas si simple. »
Publicité
***
Le tribunal était pire.
Tante Denise arriva en perles et manteau crème, tandis qu’oncle Warren portait un dossier comme s’ils avaient déjà gagné.
« J’adore ces enfants », a déclaré tante Denise au juge en essuyant un œil sec. « Mais Rowan est encore un enfant. Je peux m’occuper des deux plus jeunes le temps que la situation se calme. Je le veux bien. »
Phoebe a attrapé la manche de Lila.
« Les deux plus jeunes ? Vous connaissez seulement leurs noms ? » ai-je demandé. « Pourquoi parlez-vous d’eux comme s’il s’agissait de bagages ? »
« J’adore ces enfants. »
Publicité
Tante Denise se tourna vers moi. « Ma chérie, ne sois pas égoïste. Tu ne peux pas sauver tout le monde. »
Je me suis retrouvé face au juge. « Je n’essaie pas de sauver tout le monde. J’essaie de préserver l’unité de ma famille. »
Le juge se pencha en avant. « Mon garçon, comprends-tu ce que tu demandes ? »
« Pas entièrement, Votre Honneur », ai-je dit. « Mais je dois le faire. Pour eux et pour mes parents. »
Le silence se fit dans la salle d’audience.
J’ai dégluti. « Je connais les horaires de Tommy pour son inhalateur. Je sais que Benji cache de la nourriture quand il a peur. Je sais que Sybil devient méchante quand elle a faim. Je sais qu’Ethan et Adam ont besoin d’espace. Je sais que Lila et Phoebe dorment avec la lumière du couloir allumée. »
« J’essaie de préserver l’unité de ma famille. »
Publicité
Lila a craqué la première. « Je ne veux pas de tante Denise. Je veux Rowan. »
Phoebe hocha la tête avec force. « Moi aussi. »
Alors Tommy éclata en sanglots, Benji fit de même, et même Adam se couvrit le visage.
***
Deux semaines plus tard, la tutelle temporaire m’est devenue confiée.
J’ai fêté ça en vomissant dans les toilettes du palais de justice.
Après ça, la vie s’est résumée à une liste de courses, de factures, de chaussures, d’autorisations, de cauchemars et de personnes qui avaient menti sur leurs cauchemars.
« Je ne veux pas de tante Denise. Je veux Rowan. »
Publicité
J’ai abandonné mes études au cégep et j’ai travaillé partout où je pouvais. J’ai fait des matinées en entrepôt, des quarts de travail en épicerie et des livraisons le week-end.
J’ai appris qu’on pouvait dormir debout.
Madame Dalrymple, notre voisine, est devenue notre solution miracle en matière de chaussures orthopédiques.
Elle gardait les enfants et a refusé tous les dollars que je lui proposais.
« Rends-toi de moi en n’incendiant pas ta cuisine », dit-elle en posant un plat en cocotte sur notre comptoir.
« Je n’ai brûlé du riz qu’une seule fois. »
« Le riz n’est pas censé fumer, Rowan. »
Lila a ri pour la première fois de la semaine.
J’ai abandonné mes études au collège communautaire.
Publicité
***
Trois années s’écoulèrent ainsi. Elles ne furent ni faciles ni sans embûches, mais nous restâmes ensemble.
J’ai appris quels professeurs me prenaient pour une irresponsable avant même que j’aie ouvert la bouche. J’ai appris à me battre avec les compagnies d’assurance tout en préparant les déjeuners. J’ai appris à remettre mon déodorant de luxe à sa place pour que Tommy puisse avoir ses céréales préférées.
Un soir, Sybil m’a trouvé dans la cuisine, en train de fixer la facture d’électricité.
« Tu refais encore cette tête-là », dit-elle.
« Quel visage ? »
« La tête du genre “Je vendrais bien un rein, mais seulement après avoir eu des coupons de réduction.” »
Trois années s’écoulèrent.
Publicité
J’ai ri parce que l’autre option était de se plier en deux. « Va te coucher, Sybil. »
Elle s’est assise en face de moi. « Montrez-moi l’addition. »
“Non.”
“Sorbier des oiseleurs.”
« Tu as onze ans. Ta mission est de détester les légumes et de perdre les livres de la bibliothèque. »
« Et votre travail consiste à arrêter de faire semblant de ne pas avoir peur. »
J’ai plié le morceau de papier et je l’ai glissé sous mon cahier.
« Montrez-moi la facture. »
Publicité
Sybil tendit la main par-dessus la table. « Tu n’es pas obligé de tout faire seul. Tu peux compter sur nous. »
Ça n’a fait qu’empirer les choses. Je voulais qu’ils restent des enfants, pas des adultes de secours.
***
Tante Denise est passée le lendemain après-midi.
Elle n’a apporté ni provisions ni friandises pour les enfants, seulement du parfum, des perles et des commentaires sans fin.
« Cette maison tombe en ruine », dit-elle en faisant glisser un doigt le long du mur du couloir. « Vous n’avez pas encore accès aux fonds ? »
“Pas encore.”
Ses lèvres se pincèrent. « Qu’est-ce qui prend autant de temps ? »
Tante Denise est passée
Publicité
« Je n’en ai aucune idée, mais je m’en occupe. »
Elle regarda vers le salon, où les enfants regardaient un film sur un drap que j’avais accroché au mur.
« Vous savez, » dit-elle en baissant la voix, « demander de l’aide n’est pas un échec. »
« Super. À l’aide . »
Elle cligna des yeux. « Quoi ? »
« Tommy a besoin de baskets. Benji a besoin de lunettes. La sortie scolaire de Sybil coûte quarante dollars sans les repas. Choisis-en une, tante Denise. »
« Demander de l’aide n’est pas un échec. »
Publicité
Le sourire de tante Denise s’est figé. « Je voulais dire de l’aide d’un adulte. »
« Vous voulez dire les prendre ? »
« Je veux dire faire ce qu’il y a de mieux. »
Je me suis approché. « Pour qui ? »
Elle jeta un coup d’œil aux enfants, puis me regarda de nouveau. « Un jour, Rowan, tu comprendras que l’amour ne te rend pas capable. »
« Non », ai-je dit. « Mais un collier de perles non plus. »
Elle est partie sans répondre.
Je pensais que c’était le pire. Puis Benji a trouvé la photo.
« Je veux dire faire ce qu’il y a de mieux. »
Publicité
***
Il était presque minuit lorsqu’il est apparu sur le seuil de ma porte, de la poussière dans ses boucles et une chaussette en moins.
« Mon pote, il est tard. Qu’est-ce que tu fais ? »
« Je cherchais les illuminations de Noël, Rowan. »
« En avril ? »
Sa bouche tremblait. « Maman m’a manqué. »
Il tendit une vieille photo. « Je l’ai trouvée derrière la boîte à décorations. »
