Mon fils de huit ans est décédé à l’école une semaine avant la fête des Mères, et son sac à dos a disparu le même jour. On me disait qu’il n’y avait plus rien à savoir. Puis une petite fille a frappé à ma porte, le sac à dos à la main, et ce qu’elle contenait a changé ma façon de comprendre les derniers jours de mon fils.
Mon fils de huit ans est décédé à l’école une semaine avant la fête des mères, et tout le monde n’arrêtait pas de me dire qu’il n’y avait rien que quiconque aurait pu faire.
J’ai essayé de les croire, car toute autre option me semblait impossible.
Mais le sac à dos rouge vif de Spider-Man de Randy a disparu le même jour que lui.
C’était la partie que personne ne pouvait expliquer.
Son institutrice, Mme Bell, a déclaré ne pas savoir où il était passé. La directrice, Mme Reeves, a affirmé que l’école avait vérifié partout. Même l’agent semblait mal à l’aise lorsque je l’ai intégré à nouveau à ce sujet.
Mon fils de huit ans est décédé à l’école.
« Haley, dit-il doucement. Je sais que vous voulez des réponses, madame, mais parfois, en cas d’urgence, les choses se perdent. »
Je l’ai regardé de l’autre côté de la table de la cuisine. « Mon fils s’est efffondré à l’école, et la seule chose qu’il importait tous les jours a disparu. Ce n’est pas la même chose qu’un objet égaré. »
Il n’a pas argumenté.
Personne ne l’a fait, et c’était pire.
« Mon fils s’est efffondré à l’école. »
***
Le matin de la fête des mères, j’étais assis par terre dans le salon, la couverture à dinosaures de Randy sur les genoux et son bol de céréales sur la table basse.
Chaque année, il me préparait le petit-déjeuner.
Le petit-déjeuner se compose de céréales sèches, de trop de lait à côté et de fleurs arrachées du jardin avec la moitié de leurs racines encore attachées.
Cette année, le bol était vide.
Je me suis assis par terre dans le salon avec la couverture à dinosaures de Randy.
À neuf heures, la sonnette à retenir.
J’ai fait comme si de rien n’était, car je n’avais pas l’énergie d’affronter qui que ce soit.
Ça a sonné à nouveau.
Puis sur un frappé frénétiquement à la porte.
Je me suis redressée, j’ai essuyé mon visage et j’ai ouvert la porte, prête à refuser un autre plat cuisiné ou une autre paire de yeux tristes.
Mais une petite fille se tenait sur le perron de ma maison.
Puis sur un frappé frénétiquement à la porte.
Elle avait les cheveux bruns emmelés, les joues humides et une veste en jean trop grande qui lui tombait sur les épaules.
Elle portait le sac à dos de Randy dans les soutiens-gorge.
Ma main s’est agrippée au chambranle de la porte.
« Êtes-vous la mère de Randy ? » demanda-t-elle.
J’ai hoché la tête.
Elle serra plus fort le sac à dos contre elle. « Tu cherches ça, n’est-ce pas ? »
« Où as-tu trouvé ça, chérie ? »
« Randy m’a dit de le protéger. C’était mon ami. »
« Êtes-vous la mère de Randy ? »
Ma poitrine s’est serrée. « Quand ? »
« Ce jour-là. »
J’ai tendu la main vers le sac, mais elle a reculé.
« Non », murmura-t-elle. « Je dois le dire en premier, sinon je vais avoir peur et m’enfuir. »
J’ai dégluti difficilement. « Quel est ton nom, ma chérie ? »
« Sarah. »
«Entre, Sarah. Tu veux du jus ?»
Elle regardait derrière elle comme si quelqu’un allait l’arrêter.
« Je ne l’ai pas volé. »
« Quel est ton nom, ma chérie ? »
«Je sais.»
J’ai failli craquer.
J’ai ouvert la porte en grand. « Voyons voir ce que Randy a à l’intérieur. »
Sarah a posé le sac à dos sur la table de ma cuisine comme s’il s’agissait d’un objet sacré.
« Dis-moi », ai-je dit.
Elle serra la tête. «Ouvre-le.»
Mes doigts tremblent lorsque j’ai ouvert la fermeture éclair du sac.
« Je le garde. »
À l’intérieur se retrouve des aiguilles à tricoter, de la laine lavande et blanche, un patron en papier et quelque chose de grumeleux enveloppé dans du papier de soie.
Je l’ai sorti.
C’était censé être une licorne. Une patte était inachevée, le corps penchait sur le côté et la petite file blanche dépassait de travers.
« Cours de travaux manuels », annonce Sarah rapidement. « Mme Bell a dit que les cadeaux faits main étaient mieux parce qu’ils exigeaient du temps et de l’amour. La plupart des enfants ont fait des marques-pages, mais Randy voulait une licorne. »
« Pourquoi une licorne ? Il aimait les dinosaures. »
Elle s’essuya le nez avec sa manche. « Il a dit que tu les aimais bien. »
« Randy voulait une licorne. »
J’ai pressé le jouet inachevé contre ma poitrine.
Je l’avais déjà dit quelques mois auparavant, à propos d’une vilaine tasse à motif licorne dont l’anse était ébréchée.
« Il s’en souvient ? » ai-je murmuré.
Sarah acquiesça. « Je crois qu’il se souvenait de tout. »
Sous le fil se trouvait une carte.
« Il s’en est souvenu ? »
« Maman, ce n’est pas encore fini. »
Ne riez pas. Sarah dit que le klaxon est le plus difficile. Mme Bell a dit qu’il n’y avait pas le temps avant la fête des Mères.
Je t’aime plus que les céréales du petit-déjeuner.
Avec toute mon affection, Randy.
Un son m’a échappé avant que je puisse l’arrêter.
Sarah s’est mise à pleurer elle aussi.
« Maman, ce n’est pas encore fini. »
« Je suis désolée », dit-elle en se frottant à nouveau le nez avec sa manche. « Il y a un rappel. »
