Je pensais que la partie la plus difficile pour survivre à l’incendie était d’apprendre à vivre avec les cicatrices qu’il laissait derrière lui. Mais après une nuit au bal, tout ce que je pensais savoir de mon passé a changé.
J’avais neuf ans quand l’incendie est arrivé.
Je me suis réveillé en toussant, entouré d’une fumée si épaisse que je ne voyais pas la porte de ma chambre. Quelque part à l’étage, ma mère criait mon nom. Au moment où les pompiers nous ont sortis de là, la cuisine avait été détruite, et des parties de mon visage, de mon cou et de mon bras étaient suffisamment brûlées pour laisser des cicatrices qui ne s’étaient jamais complètement effacées.
Au fil des années, on s’habitue à son reflet dans le miroir.
Je me suis réveillé en toussant.
***
La partie la plus difficile, c’était de grandir avec les gens qui me fixaient tout le temps. Personne à l’école ne disait ouvertement des choses cruelles, mais je remarquais toujours les regards, les chuchotements et les questions. Ça faisait mal.
Mais dès ma dernière année, j’étais devenu bon à faire comme si ça ne me dérangeait pas.
Alors quand le bal est arrivé, j’ai dit à ma mère que je ne voulais pas y aller.
« Tu ne peux pas te cacher éternellement, Cindy », dit-elle. « Une mauvaise chose a déjà changé ta vie une fois. Ne le laisse pas continuer à décider pour toi. Le bal de promo n’a lieu qu’une fois dans une vie. »
Finalement, elle m’a épuisé.
J’étais devenu bon à faire comme si ça ne me dérangeait pas.
***
Nous avons acheté une robe, bouclé mes cheveux, et j’ai passé une heure à me maquiller qui couvrait surtout les cicatrices sur mon cou.
Mais dès que je suis entrée au bal, j’ai regretté d’y être allée.
La salle de sport était magnifique. Des lumières pendaient du plafond, et la musique retentissait dans les haut-parleurs. Mais tous mes camarades prenaient des photos, dansaient et riaient sans moi, comme si je n’existais pas.
Je me tenais seul près de la table des boissons, faisant semblant d’envoyer des messages à des gens qui ne m’envoyaient pas de messages.
Après presque une heure, j’étais prêt à partir.
Puis Caleb s’approcha.