Aux funérailles, ma grand-mère m’a légué son livret d’épargne. Mon père l’a jeté sur la tombe : « Il ne sert à rien. Laisse-le enterré. » Je l’ai repris et je suis allée à la banque. Le guichetier est devenu livide : « Appelez la police ! Ne partez pas ! » Mon père a jeté le livret d’épargne de ma grand-mère sur sa tombe ouverte comme un déchet. « Il ne sert à rien », a-t-il répété en s’époussetant les gants noirs. « Laisse-le enterré. » Le cimetière tout entier s’est tu. Des gouttes de pluie coulaient sur mes joues, ou peut-être étaient-ce des larmes. J’avais vingt-six ans, je portais la seule robe noire que je possédais, et je me tenais au milieu de proches qui avaient passé toute la cérémonie à murmurer que grand-mère avait gâché ses dernières années à m’élever. Mon père, Victor Hale, me regardait avec le même sourire froid qu’il arborait quand j’avais douze ans et que je le suppliais de ne pas vendre la maison de grand-mère. « Tu as entendu l’avocat », dit-il. « Elle t’a légué ce petit livre. Pas d’argent. Pas de terrain. Un livre. Typique des vieilles histoires. » Ma belle-mère, Céleste, laissa échappe à un petit rire sous son voile. Mon demi-frère Mark se pencha vers moi. « Il y a peut-être un dollar dedans. Va déjeuner. » Quelques cousins ​​​​ricanèrent. Je reste immobile. Le prêtre s’éclaircit la gorge, mal à l’aise. L’avocat, M. Bell, avait l’air pâle mais ne dit rien. Il avait déjà lu le testament sous la tente du cimetière, dégoulinante d’eau : Grand-mère me léguait, à moi, sa petite-fille Élise, son « livret d’épargne et tous les droits qui y sont attachés ». Mon père n’avait rien reçu. C’est pour ça qu’il avait grimacé. Grand-mère m’avait élevée après la mort de ma mère. Elle m’avait appris à coudre un bouton, à gérer un budget et à affronter les loups du regard sans me retourner. Durant sa dernière semaine, alors que ses mains n’étaient plus que des os sous les draps d’hôpital, elle murmura : « S’ils rient, laissez-les. Ensuite, allez à la banque. » Je suis un pas en avant. La main de mon père se tendit brusquement. « Laisse tomber. » Je le regarde. « Non. » Ses yeux se plissèrent. « Ne te ridiculise pas, Élise. » « Tu l’as déjà fait pour moi. » Le cimetière est figé de nouveau. Je descendis prudemment, mes talons s’enfonçant dans la boue humide, et ramassai le petit carnet d’épargne bleu sur le couvercle du cercueil de grand-mère. De la terre tachait sa couverture. Mes doigts tremblaient, mais ma voix restait calme. « Il était à elle », dis-je. « Maintenant, il est à moi. » Mon père se pencha si près que je sens l’odeur de whisky dans son haleine. « Tu crois qu’elle t’a sauvée ? Cette vieille femme n’a pas pu se sauver elle-même. » Un silence s’installe en moi. Je glisse le carnet dans ma poche. Céleste sourit doucement. « Pauvre fille. Toujours aussi dramatique. » Marque-moi barra le passage. « Où vas-tu ? » Je regarde par-dessus son épaule vers la grille en fer du cimetière. « À la banque. » Il rit. Mon père rit aussi, d’un rire fort et cruel, tandis que le tonnerre grondait au-dessus du cimetière. Mais M. Bell ne rit pas. Il me regarde m’éloigner avec l’expression d’un homme qui vient de voir une allumette tomber dans de l’essence… À suivre dans les commentaires