« Parfois, les conjoints sont des donneurs compatibles. »
Je ne regardai même pas Daniel.
« Je le ferai », dis-je.
Daniel se tourna aussitôt vers moi.
« Grace, non. On ne sait même pas si vous êtes compatible… »
« Alors faites-moi des tests », dis-je.
Et ils les firent.
Les semaines qui suivirent furent ponctuées d’analyses de sang, de scanners, de visites à l’hôpital et de paperasse.
Plus tard, on me demanda si j’avais hésité.
Je ne l’ai pas fait.
J’ai vu l’homme que j’aimais s’éteindre lentement sous mes yeux. J’ai vu nos enfants murmurer des questions qu’ils pensaient que je ne pouvais pas entendre.
« Papa est en train de mourir ? »
Je lui aurais tout donné.
Quand l’hôpital a enfin appelé pour annoncer que j’étais compatible, Daniel a pleuré.
Dans la voiture, il a pris mon visage entre ses mains comme si j’étais fragile.
« Je ne te mérite pas », a-t-il murmuré.
À ce moment-là, j’ai cru que c’était l’amour qui parlait.
Maintenant, je comprends… que c’était la vérité.
Le matin de l’opération était froid et lumineux.
On nous a installés ensemble en salle de pré-opération. Deux lits côte à côte, séparés par un fin rideau.
Des machines émettaient un léger bip autour de nous.
Daniel me fixait, comme s’il n’arrivait pas à croire que je le faisais vraiment.
« Tu es sûre de ça ? » a-t-il demandé à nouveau.
« Oui », ai-je répondu.
Il m’a serré la main.
« Je te le jure, » murmura-t-il d’une voix tremblante, « je passerai le reste de ma vie à me faire pardonner. »
Ces mots me sont restés en tête pendant des mois.
À l’époque, ils me paraissaient romantiques.
Maintenant, ils me semblent juste… ironiques.
La convalescence fut terrible.
Je me suis réveillée avec l’impression d’avoir été écrasée par un camion. Chaque mouvement était douloureux. Chaque respiration était un calvaire.
Daniel, quant à lui, avait un rein flambant neuf et une seconde chance.
Pendant des semaines, nous avons traîné des pieds dans la maison, comme deux grands-parents épuisés.
Les enfants ont décoré nos tableaux de médicaments avec des cœurs.
Des amis nous ont apporté des plats cuisinés.
Et chaque soir, Daniel me tenait la main et me répétait la même chose.
« On est une équipe. »
« Toi et moi contre le monde. »
Je le croyais.
Sincèrement.
La vie a fini par reprendre son cours.
Les enfants sont retournés à l’école.
J’ai repris le travail.
La crise était terminée.
