« Puis-je voir Maya, s’il vous plaît ? Elle était avec mon fils le jour de sa disparition. J’ai besoin de savoir s’il lui a dit quelque chose. »
Il me regarda en fronçant les sourcils pendant un long moment. Puis, quelque chose sembla se figer sur son visage.
« Maya n’est pas là. Elle est chez ses grands-parents pour quelque temps. » Il commença à fermer la porte, puis s’arrêta. « Je vais lui demander si elle sait quelque chose, d’accord ? »
Je suis resté là, sans savoir quoi dire, un instinct me poussant à insister davantage — mais je ne savais pas comment.
Puis il ferma la porte.
Quelque chose semblait se fermer sur son visage.
***
Les semaines qui suivirent furent les pires de ma vie.
Nous avons placardé des affiches et publié des messages sur tous les groupes Facebook locaux et les panneaux d’affichage communautaires que nous avons pu trouver.
La police a également mené des recherches, mais au fil des mois, elles ont ralenti. Finalement, tout le monde a commencé à considérer Daniel comme un fugueur.
Je connaissais mon fils. Daniel n’était pas le genre de garçon à disparaître sans un mot.
Et je n’aurais jamais cessé de le chercher, peu importe le temps que cela prendrait.
Tout le monde a commencé à traiter Daniel de fugitif.
***
Presque un an plus tard, j’étais dans une autre ville pour une réunion d’affaires. J’avais fini par me forcer à reprendre une vie à peu près normale : le travail, les courses, les coups de fil à ma sœur le dimanche soir.
Une fois ma réunion terminée, je me suis arrêté dans un petit café. J’ai commandé un café et j’ai attendu au comptoir.
Soudain, la porte s’ouvrit derrière moi et je me retournai. Un homme âgé était entré. Il avançait lentement, comptant des pièces de monnaie dans sa main, emmitouflé pour se protéger du froid. Il avait l’air d’un sans-abri.
Et il portait la veste de mon fils.
Presque un an plus tard, je me trouvais dans une autre ville pour une réunion d’affaires.
Pas comme la veste de mon fils, mais exactement la veste qu’il avait prise avant de partir à l’école ce jour-là.
Je savais que ce n’était pas un manteau similaire à cause de l’écusson en forme de guitare sur la manche déchirée. Je l’avais cousu moi-même, à la main. J’ai aussi reconnu la tache de peinture dans le dos quand l’homme s’est tourné vers le comptoir et a commandé un thé.
Je l’ai désigné du doigt. « Ajoutez le thé et le petit pain de cet homme à ma commande. »
Le barista lui jeta un coup d’œil, puis hocha la tête.
Le vieil homme se retourna. « Merci, madame, vous êtes si… »
« Où as-tu acheté cette veste ? »
« Ajoutez le thé et le petit pain de ce monsieur à ma commande. »
L’homme y jeta un coup d’œil. « Un garçon me l’a donné. »
« Cheveux bruns ? Environ 16 ans ? »
L’homme acquiesça.
Le barista lui tendit sa commande. Un homme en costume et une femme en jupe crayon s’interposèrent entre le vieil homme et moi. Je fis un pas de côté pour les contourner, mais le vieil homme avait disparu.
J’ai scruté le café. Il était là, sortant sur le trottoir.
« Attendez, s’il vous plaît ! » Je l’ai suivi.
« Un garçon me l’a donné. »
J’ai essayé de le rattraper, mais les trottoirs étaient bondés. Les gens s’écartaient pour le laisser passer, mais pas pour moi.
Après deux pâtés de maisons, je compris quelque chose : le vieil homme ne s’était pas arrêté une seule fois pour mendier. Il ne s’était pas non plus arrêté pour manger son petit pain ou boire son thé. Il avançait d’un pas décidé.
Mon instinct me disait d’arrêter d’essayer de le rattraper, mais plutôt de le suivre.
Voilà ce que j’ai fait.
Je l’ai suivi jusqu’aux limites de la ville.
Il se déplaçait avec détermination.
Il s’arrêta devant une vieille maison abandonnée. Un jardin sauvage, envahi par les mauvaises herbes, l’entourait et se fondait harmonieusement avec le bois à l’arrière. On aurait dit que personne ne s’en était occupé depuis longtemps.
Le vieil homme frappa doucement à la porte.
Je me suis approché. Le vieil homme s’est retourné à un moment donné, mais je me suis caché derrière un arbre avant qu’il ne me repère.
J’ai entendu la porte s’ouvrir.
« Tu m’as dit que je devais te le dire si jamais quelqu’un me posait des questions sur la veste… », dit le vieil homme.
