Anna, qui n’avait presque rien dit pendant la visite, a finalement regardé de l’autre côté de la table.
« Jonathan nous a choisis. Mais nous ne sommes pas une punition. Et tu n’as pas à être la méchante, Margot. À moins que tu continues à agir comme telle. »
Ma mère n’a pas répondu. Elle est partie une demi-heure plus tard. Il n’y a eu ni câlin, ni excuses.
Elle est partie une demi-heure plus tard. Il n’y a eu ni câlin, ni excuses.
Ce soir-là, juste avant d’aller me coucher, mon téléphone a sonné.
Je ne m’attendais pas à ce que ce soit elle. Au début, je n’entendais que sa respiration, superficielle et irrégulière. Puis sa voix, qu’elle avait du mal à contenir.
« Je ne savais pas que ça ferait cet effet », m’a-t-elle dit. « Ta maison… la façon dont ton fils te souriait… La façon dont ta femme te regardait, comme si elle te faisait entièrement confiance. »
Je ne m’attendais pas à ce que ce soit elle.
Elle a essayé de continuer, mais sa voix s’est brisée.
« Je ne pense pas que quelqu’un m’ait jamais regardée de cette façon. »
Puis sont venus les sanglots, soudains et aigus, comme si cela la surprenait. Elle haletait pour reprendre son souffle, et je pouvais l’entendre essayer de les étouffer, d’essayer de les rendre moins forts.
« Maman », ai-je dit doucement. « Tu veux que je vienne ? »
Puis sont venus les sanglots…
Il y a eu un silence. Puis un autre son brisé, pas tout à fait un mot.
« Non », a-t-elle fini par dire. « Non, j’avais juste… J’avais juste besoin que tu saches que je l’ai vu. C’est tout. »
Elle a raccroché avant que je puisse dire quoi que ce soit d’autre.