C’était la norme qu’elle avait établie. Son amour n’était jamais chaleureux, jamais tendre. Il était efficace et stratégique.
J’étais reconnaissant qu’elle m’inscrive dans les meilleures écoles, qu’elle m’inscrive à des cours de piano et qu’elle m’apprenne à maintenir un contact visuel, à avoir une posture parfaite et à écrire des mots de remerciement.
Ma mère n’a pas pleuré quand mon père est parti.
Elle ne m’a pas élevée pour que je sois heureux. Elle m’a élevée pour que je puisse tout supporter.
À l’âge de 27 ans, j’avais cessé d’essayer d’impressionner ma mère. En réalité, il était impossible de l’impressionner. Chaque fois que je faisais quelque chose de bien, elle attendait de moi que je fasse mieux. Mais je lui ai quand même dit que je voyais quelqu’un.
Nous nous sommes retrouvés dans l’un des restaurants préférés de ma mère, un endroit calme avec des meubles en bois sombre et des serviettes en lin repassées et pliées comme des origamis.
Elle portait du bleu marine, sa couleur fétiche lorsqu’elle voulait être prise au sérieux, et a commandé un verre de vin avant même que j’aie eu le temps de m’asseoir.
Elle ne m’a pas élevée pour que je sois heureux. Elle m’a élevée pour que je puisse tout supporter.
« Alors ? », a-t-elle demandé en penchant la tête. « C’est une vraie nouvelle, Jonathan, ou on est juste en train de rattraper le temps perdu ? »
« Je vois quelqu’un, maman. »
« Comment est-elle ? », a-t-elle demandé en souriant largement, très intéressée.
« Anna est infirmière. Elle travaille de nuit dans une clinique près de l’hôpital. »
« C’est une vraie nouvelle, Jonathan, ou on est juste en train de papoter ? »
J’ai vu une lueur d’approbation passer sur son visage. « Intelligente, courageuse, c’est ce que j’aime chez une femme pour toi, Jonathan. Ses parents ? »
« Elle a ses deux parents. Sa mère est enseignante et son père est médecin, mais ils vivent dans un autre État. »
« Merveilleux ! », s’est exclamée ma mère en applaudissant une fois.
J’ai vu une lueur d’approbation passer sur son visage.
« Elle est également mère célibataire. Son fils, Aaron, a sept ans. »