«Alors dis ce que tu penses.»
Elle secoua la tête. « Je ne peux pas. Pas encore. »
J’ai pointé la porte du doigt. « Alors partez. »
Elle l’a fait.
Et ce furent les dernières paroles que j’ai adressées à ma sœur alors qu’elle était encore en vie pour me répondre.
Le jour de mon mariage a commencé sous un soleil radieux.
L’église embaumait le lys et la cire de bougie. Ryan attendait à l’autel, calme et serein. Ensuite, tout le monde s’est rendu en voiture au restaurant, en centre-ville, pour la réception.
J’ai jeté des coups d’œil vers l’entrée, mais Claire n’est jamais venue. J’ai essayé de l’appeler plusieurs fois, mais je suis tombée directement sur sa messagerie.
Mon père insistait sur le fait qu’elle était contrariée et qu’elle finirait par se calmer. Ma mère m’a dit de ne pas la laisser me gâcher la journée. Alors j’ai souri à mes cousins, j’ai remercié les gens pour les cadeaux et j’ai fait comme si mon ventre ne se gonflait pas.
Une heure passa. Puis le téléphone de ma mère sonna.
Elle écouta pendant quelques secondes avant de pâlir et de porter une main à sa bouche. « Il y a eu un fracas », murmura-t-elle.
Pendant une seconde, personne ne sembla capable de bouger. Puis des chaises se reculèrent, des clés de voiture apparurent, et soudain, nous nous précipitions tous dehors avant même que l’appel ne soit complètement terminé.
La pluie a commencé à tomber pendant le trajet. Une pluie battante zébrait la route, transformant les phares en traînées floues.
Les équipes de secours étaient toujours à l’œuvre à notre arrivée. Des lampes torches balayaient la rive. La boue avait imbibé l’ourlet de ma robe de mariée.
Claire avait pris un autre chemin, un raccourci le long de la rivière. Sa voiture a fait une sortie de route et a fini sa course dans l’eau.
Le lendemain, on retrouva son corps, et au lieu d’une lune de miel, il y eut des funérailles. Robes noires. Plats entassés sur les plans de travail. On entendait : « Elle savait que tu l’aimais », avec cette terrible certitude douce-amère qu’on emploie quand on n’a rien d’intéressant à dire.
Et pendant tout ce temps, une pensée me taraudait sans cesse.
Claire essayait de me dire quelque chose.
Une semaine plus tard, Ryan est parti travailler. Vingt minutes après son départ, mon téléphone a sonné.
« Megan ? » ai-je répondu, surprise.
Megan était la meilleure amie de Claire au travail, une femme que je n’avais rencontrée que deux fois mais que j’avais immédiatement appréciée parce qu’elle parlait à Claire sans sourciller.
Sa voix était tendue. « Alice, j’ai besoin que tu viennes au bureau immédiatement. »
“Pourquoi?”
« Elle vous a laissé un téléphone. Et un mot. Ils étaient sur mon bureau. Je viens de rentrer de chez mon grand-père malade ce matin et je les ai trouvés. Venez immédiatement. »
Je n’ai pas appelé Ryan. J’ai pris mes clés et j’ai parcouru soixante-quinze kilomètres jusqu’en ville, le cœur battant si fort que mes doigts tremblaient sur le volant.
Megan attendait près de la réception, pâle et se tordant les mains. Elle me conduisit en silence à son bureau.
Une enveloppe portant mon nom écrit de la main de Claire était posée là. À côté, son téléphone. Je pensais qu’il avait été perdu avec la voiture. Je l’imaginais gisant au fond de la rivière, avec tous les mots qu’elle n’avait jamais eu le temps de prononcer.
Megan murmura : « L’agent de sécurité a dit qu’elle était pressée ce jour-là et qu’elle les avait sans doute oubliés. »
Mes doigts fonctionnaient à peine lorsque j’ai ouvert l’enveloppe.
« Alice, si tu lis ceci, il est temps que la vérité éclate. Ne fais pas confiance à Ryan. Regarde la dernière vidéo de la galerie sur ce téléphone. »
J’ai cessé de respirer.
J’ai pris le téléphone. Mon pouce tremblait tellement que j’ai raté l’écran la première fois. Puis j’ai ouvert la galerie et j’ai appuyé sur lecture.
L’écran affichait Ryan.
Ce n’est pas mon Ryan qui se tient à l’autel. Un Ryan plus jeune, mais le même visage, la même voix, le même sourire.
Claire se tenait devant lui tandis qu’il lui glissait une bague au doigt. Puis il l’embrassa.
Un son rauque s’échappa de ma gorge.
La séquence suivante a commencé avant que je puisse reprendre mes esprits. Ryan était assis dans un box de restaurant, beaucoup trop près d’une autre femme. Puis une autre séquence. Une autre femme. Encore une.
Le tournage de Claire était tremblant, précipité, furieux.
Megan porta la main à sa bouche. « Oh mon Dieu. »
Pendant plusieurs secondes, je suis restée figée devant l’écran, les derniers mots de Claire résonnant dans ma tête. Puis j’ai attrapé le téléphone, plié le mot et je suis sortie avant de m’effondrer complètement devant Megan.
J’ai pleuré tout le trajet du retour et j’ai dû m’arrêter une fois parce que je ne voyais plus la route à cause de mes larmes.
Ce soir-là, Ryan est entré par la porte d’entrée, portant des roses jaunes et une boîte de cupcakes de ma boulangerie préférée.
« Hé », dit-il doucement. « Je me disais que peut-être on pourrait… »
Puis il s’arrêta.
Nos deux familles étaient assises au salon. Mes parents étaient raides et pâles sur le canapé. Sa mère se tenait près de la cheminée. Et moi, j’étais debout près de la table basse, le téléphone de Claire à la main.
« Asseyez-vous », ai-je dit.
