Les premiers instants de cette prise de conscience m’ont semblé fragiles, comme si le monde risquait de s’écrouler si je bougeais trop vite. Je ne l’ai donc pas fait, et dans ce silence, la vérité a commencé à se révéler.
La première chose qui m’a ramené à la réalité fut un bip régulier et rythmé. Il transperçait l’obscurité comme si quelque chose m’appelait depuis les profondeurs.
Mon corps me semblait lourd, comme s’il ne m’appartenait plus. J’ai essayé de bouger, mais rien ne répondait. Mes paupières étaient comme scellées, et je ne pouvais ni bouger ni parler. Pourtant, j’étais éveillé et conscient.
Mon corps me semblait lourd.
« Maman… si tu m’entends… n’ouvre pas les yeux. »
C’était Bruce, mon fils de huit ans.
Mon cœur a fait un bond, mais je me suis forcée à rester immobile.
Son souffle effleura mon oreille alors qu’il se penchait vers moi, ses doigts enroulés autour des miens.
« Il faut que tu écoutes ce que papa a prévu… s’il te plaît. Fais juste semblant de dormir. »
Quelque chose dans sa voix m’a empêchée de réagir. Je ne comprenais pas encore pourquoi, mais j’avais confiance en lui.
Je me suis forcée à rester immobile.
Pourquoi Bruce a-t-il dit cela ?
Avant que je puisse donner un sens à tout cela, la porte s’est ouverte. J’ai entendu les pas de deux personnes.
Je n’ai pas eu besoin de les voir pour les reconnaître.
Il s’agissait d’Arthur, mon mari, et de Chloé, ma sœur.
« Tu es sûr qu’elle est encore inconsciente ? », demande Arthur.
« Tu es sûr qu’elle est encore inconsciente ? »
« Le médecin a dit qu’elle ne se réveillera plus », dit Chloé.
« C’est bien », a dit Arthur. « Tout se met en place »
De quoi parlait-il ?
Qu’est-ce que cela signifiait ?
« Une fois qu’ils l’auront débranchée, ce sera fini », ajoute Chloé. « Personne ne remettra ça en question. »
Puis je l’ai entendu.
« Mais nous devons être prudents », a déclaré Arthur. « Nous ne pouvons pas nous permettre de faire des erreurs maintenant. »
Il y a eu une pause.
Puis Chloé a baissé la voix.
« Et le garçon ? »
« Nous ferons exactement ce que nous avions prévu pour Bruce. »
Je n’arrivais plus à respirer.
Puis j’ai entendu qu’on détachait quelque chose juste à côté de mon lit.
« Et le garçon ? »
« C’est tout ? »n demande Chloé.
« Oui. Tout est prêt. »
« Bien », dit Chloé. « Une fois que Brenda sera partie, tout le reste devrait aller vite. »
Partie ?!
Mon mari a baissé la voix. « Oui. Le médecin a déjà accepté de discuter des options. »
« C’est tout ? »
C’est alors que la porte s’est ouverte à nouveau. Les pas étaient différents cette fois.
« Ah, docteur Anderson, vous arrivez juste à temps », dit mon mari. « Nous avons quelque chose dont nous aimerions discuter avec vous. Nous avons des documents d’un autre spécialiste, et ils ont recommandé d’arrêter les soins en raison de la “faible probabilité de guérison”. Vous pouvez jeter un coup d’œil. »
C’est alors que la porte s’est ouverte à nouveau.
« Je vois », dit le docteur Anderson. « Eh bien, je comprends que vous ne vouliez pas gaspiller des ressources en vous accrochant à quelque chose qui ne s’améliorera pas, mais pour le bien de l’enfant, peut-être devrions-nous attendre avant de prendre toute décision importante jusqu’à, disons, demain, en fin de journée ? »
« Bien sûr, Docteur. »
Il avait l’air si convaincant.
« Peut-être devrions-nous attendre. »
C’est à ce moment-là que j’ai compris.
Mon mari ne pensait pas que Bruce serait une menace à son plan. Arthur parlait ainsi devant notre fils parce qu’il croyait que Bruce ne comprendrait pas, ou ne dirait rien même s’il comprenait.
Il l’avait toujours sous-estimé. Mais moi, je ne le sous-estimais pas.
Et je savais une chose avec certitude : si je n’agissais pas, je n’aurais pas d’autre chance.
Il l’avait toujours sous-estimé.
***
Au moment où la porte s’est refermée, j’ai concentré tout ce que j’avais dans la main pour bouger ne serait-ce qu’un peu.
Bruce s’est figé. Puis il s’est penché plus près de moi.
« Maman ? »
Cette fois, j’ai forcé mes lèvres à bouger.
« Mon bébé… »
« Tu es réveillée… »
« Non, écoute. Nous… nous n’avons pas… beaucoup de temps… »
Puis il s’est rapproché.
« Je… j’ai besoin que tu prennes des photos… de ces docu… documents qu’ils ont. Apporte-les-moi demain. Ne te fais pas… attraper… et ne dis rien… »
Il y a eu une courte pause. Puis il a dit : « Je vais le faire. »
***
Arthur est revenu quelques minutes plus tard.
« Hé, c’est l’heure de rentrer à la maison. »
Arthur est revenu quelques minutes plus tard.
Bruce a embrassé ma joue.
« Je vais chercher les photos pour toi, maman », a-t-il dit.
Arthur ne l’a même pas remarqué.
***
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi.
J’ai réfléchi.
Mon mari et ma sœur n’avaient pas seulement l’intention de s’en prendre à moi ; ils avaient aussi l’intention d’abandonner Bruce.
Au matin, je savais exactement ce que je devais faire.
« Je vais chercher les photos pour toi, maman »
***
Ce jour-là, j’ai entendu Bruce. « Je les ai, maman », a-t-il murmuré à mon oreille en faisant mine de m’embrasser.
Je suis restée immobile, même quand Arthur et Chloé sont entrés, et quand le docteur Anderson a suivi.
Mon mari s’est rapproché du lit.
C’était mon moment.
J’ai ouvert les yeux.
Mon mari s’est rapproché du lit.
Silence.
Arthur a reculé comme s’il venait de voir quelque chose qu’il ne pouvait pas expliquer.
« C’est… ce n’est pas possible ! »
J’ai simplement regardé Bruce, et il a compris.
Puis j’ai regardé le docteur Anderson.
« J’ai tout entendu », ai-je dit. « J’aimerais consulter mon avocat en privé »
« C’est… ce n’est pas possible ! »
Arthur s’est vite ressaisi.
« Brenda, tu n’es pas en état… »
« Si », dis-je en paraissant plus forte. « Je le suis. »
« Ne prenons pas de décisions précipitées— ».
« Ce n’est pas le cas »
***
Arthur n’avait pas prévu cela.
Chloé restait figée, les lèvres serrées.
« Ne prenons pas de décisions hâtives… »
« Je pense que nous devrions lui laisser un moment », dit le docteur Anderson. « Elle vient juste de reprendre conscience. »
***
Nicole, mon avocate, est arrivée peu après. Elle est entrée rapidement, le téléphone toujours à la main.
« Pourquoi je n’étais pas au courant ? », a-t-elle demandé en regardant Arthur droit dans les yeux.
« Pourquoi je n’étais pas au courant ? »
Mon mari a forcé un sourire. « Tout s’est passé trop vite… »
Mon avocate s’est tournée vers moi. « Brenda, peux-tu me dire ce qui se passe ? »
« Bruce », ai-je dit.
Mon fils s’est avancé, tenant son appareil photo.
Nicole s’est légèrement accroupie à son niveau. « Hé, mon pote, tu peux me dire ce que tu as entendu ? »
« Tu as eu le temps. »
« Papa et ma tante ont dit… ils ont dit que maman n’allait pas se réveiller », a-t-il commencé. « Et qu’une fois qu’elle serait partie, tout irait très vite. Ils ont parlé de papiers et de m’envoyer au loin. Et… et ils ont dit que le médecin aiderait à prendre des décisions. »
Sa prise sur l’appareil photo s’est resserrée.
Puis il le lui a tendu.
Nicole s’est levée et a commencé à visionner les images.
Son expression a changé presque immédiatement.
C’est tout ce dont il avait besoin.
« Ces documents sont signés », a dit mon avocate. « Formulaires de consentement préparés. Autorisation de transfert. Et… recommandations médicales alternatives ? »
« Avez-vous demandé l’avis d’un spécialiste extérieur ? »
Arthur est intervenu. « Nous voulions juste explorer toutes les options… »
« Je ne vous parle pas pour l’instant »
C’est devenu clair.
Arthur et Chloé ne contrôlaient plus rien.
« Nous voulions juste explorer toutes les options… »
***
Plus tard dans l’après-midi, on m’a fait sortir de l’unité de soins intensifs et on m’a déclarée « stable ».
J’étais assez forte pour parler sans m’évanouir.
Mon avocat et mon fils m’ont rejointe, mais elle a dit à mon mari et à ma sœur que nous avions besoin d’intimité.
« Commence par le début », a dit Nicole une fois que j’étais installée.
J’ai partagé tout ce dont je me souvenais.
La fatigue.
Les matins où je me sentais plus lourde.
Et comment mon corps a commencé à ralentir des semaines avant que je ne m’effondre.
« Commence par le début »
Puis Nicole a posé une question.
« Est-ce que quelque chose a changé dans ta routine ? »
J’ai failli dire non.
Mais Bruce a pris la parole.
« Tu avais toujours l’air fatiguée et pas toi-même le matin après avoir pris ton petit déjeuner, maman. Et tu avais l’habitude de me donner une gorgée de ton thé spécial. »
La pièce est devenue silencieuse.
« Tu avais toujours l’air fatiguée. »
Arthur avait commencé à agir bizarrement.
« Mon mari a commencé à préparer mes boissons diététiques il y a quelques mois. Il a dit que ça ne le dérangeait pas de le faire en même temps que ses boissons protéinées. »
« Et après ça ? »
« J’ai commencé à me sentir mal, mais pas d’un seul coup »
Le docteur Anderson, qui était revenu dans la pièce, a parlé avec précaution. « Cela pourrait expliquer une réponse systémique retardée. Si quelque chose a été introduit en petites quantités au fil du temps… »
Là, c’est différent.
Mon avocate s’est tournée vers lui. « Est-ce que cela se verrait dans les tests standards ? »
« Pas nécessairement »
« Alors nous allons commencer à chercher. »
***
Nicole a insisté sur tous les points.
Et pour la première fois, les questions ne portaient pas sur ce qui n’allait pas chez moi.
Elles portaient sur ce qu’on m’avait fait.
« Pas nécessairement »
**
Arthur a essayé de rendre visite une fois, mais Nicole s’était arrangée pour que la sécurité de l’hôpital l’en empêche.
Chloé n’est pas revenue du tout.
***
Le troisième jour, le docteur Anderson est arrivé et a dit : « Nous avons trouvé des traces d’un composé. Quelque chose qui, avec le temps, pourrait interférer avec les fonctions neurologiques »
Il n’a pas eu besoin de terminer. J’ai compris. Nicole aussi.
Nicole s’était arrangée pour que la sécurité de l’hôpital l’arrête.
Tout s’est mis en place.
C’était planifié.
***
Arthur n’a pas eu l’occasion de m’expliquer quoi que ce soit.
Il a essayé par des messages et des appels, mais Nicole a tout intercepté.
Ce qui comptait était déjà clair.
Les photos des documents.
Le calendrier.
Les résultats des tests.
Tout s’alignait indéniablement.
C’était planifié.
***
Une semaine plus tard, je me suis assise toute seule pour la première fois.
Bruce, qui restait temporairement avec Nicole pendant que l’enquête contre mon mari et ma sœur se poursuivait, s’est assis à côté de moi sur le lit, les jambes repliées.
« Tu t’es bien débrouillé, mon ange », lui ai-je dit.
« J’avais peur, maman »
« Je sais, mais tu l’as quand même fait, et tu m’as sauvé la vie »
« J’avais peur, maman »
Mon fils m’a alors regardée.
« Ça va maintenant ? »
« Je vais bien. »
Et pour la première fois depuis mon réveil, je le pensais vraiment.
