Sophie enfouit son visage dans mon cou.
« Maman dit que je lui rappelle mon frère. »
Tout s’est arrêté en moi.
Frère?
Sophie était enfant unique.
Rebecca s’est rendu compte trop tard de ce qu’elle avait fait.
Sa respiration a changé instantanément.
Vite maintenant.
Paniqué.
« Daniel… »
« Quel frère ? »
Pas de réponse.
Un silence total.
Puis je me suis souvenu de quelque chose d’impossible.
Il y a neuf ans.
Une fausse couche.
Ou du moins… c’est ce que Rebecca m’a raconté sur ce qui s’est passé pendant que j’étais à l’étranger pour le travail.
Elle ne m’a jamais permis de consulter les dossiers médicaux.
On n’en a plus jamais reparlé.
Et soudain, debout là, sur le seuil, ma fille tremblante dans les bras, j’ai compris quelque chose de terrifiant :
Peut-être que ma femme n’avait pas perdu le contrôle récemment.
Peut-être le cachait-elle depuis des années.
Puis Sophie a murmuré contre mon épaule :
« Papa… s’il te plaît, ne me laisse plus jamais seule avec elle. »
Et de quelque part à l’étage…
Un fracas retentit dans toute la maison.
Le visage de Rebecca devint complètement blanc.
Parce que quoi que ce soit qui venait de tomber…
Elle ne voulait manifestement pas que je le trouve.
« Papa… j’ai tellement mal au dos que je n’arrive pas à dormir. Maman m’a dit de ne rien te dire. »
Je venais de rentrer d’un voyage d’affaires quand ma fille de huit ans m’a confié à voix basse le secret que sa mère ne voulait surtout pas que je connaisse.
Je n’étais même pas arrivé depuis quinze minutes.
Ma valise était toujours près de la porte. Ma veste était posée intacte sur le canapé. À peine entré, je l’ai senti : quelque chose clochait.
Pas de petits pas pour m’accueillir.
Pas de rires.
Pas de câlin.
Juste le silence.
Puis sa voix est venue de la chambre.
Douce. Faible. Au bord de la rupture.
« Papa… s’il te plaît, ne sois pas fâché », a-t-elle murmuré. « Maman a dit que si je te le disais, ça empirerait. Mais j’ai mal au dos… et je n’arrive pas à dormir. »
Je me suis figé dans le couloir.