« Je n’ai pas besoin d’aller au bal de promo », a déclaré Wren.
Nous étions dans le couloir de l’école après la réunion parents-professeurs. Wren avait fait un petit pas devant moi, puis elle s’est arrêtée près du prospectus du bal de promo.
« Une nuit sous les étoiles », pouvait-on lire en lettres dorées. Les bordures étaient ornées de paillettes.
« De toute façon, tout est faux », a-t-elle ajouté.
Elle haussa légèrement les épaules et continua de marcher.
Mais ce soir-là, longtemps après avoir entendu la porte de sa chambre se refermer, je suis allé au garage chercher des essuie-tout supplémentaires et je l’ai trouvée immobile devant un placard de rangement.
« Je n’ai pas besoin d’aller au bal de promo. »
Une housse à vêtements était accrochée à la porte ouverte.
L’uniforme de police de son père.
Elle ne m’a pas entendu entrer. Elle fixait la fermeture éclair, les mains à proximité, sans la toucher.
Puis elle a murmuré, si doucement que j’ai presque cru l’avoir rêvé : « Et s’il pouvait encore me prendre ? »
Je suis restée là une seconde de plus avant de dire : « Wren. »
Elle a sauté et a tourné sur elle-même.
L’uniforme de police de son père.
« Je n’étais pas… » commença-t-elle.
“C’est bon.”
Elle jeta un dernier regard à la housse à vêtements. « J’ai eu une idée folle… Enfin, je n’ai pas envie d’aller au bal de promo, alors ce n’est pas grave si tu dis non, mais… mais si j’y allais… je voudrais qu’il soit avec moi. Et je me suis dit que, peut-être, si j’utilisais son uniforme… »
Wren avait passé des années à faire semblant de ne pas vouloir ce que les autres filles désiraient : les fêtes d’anniversaire, les voyages scolaires et les événements père-fille à l’école.
Elle avait transformé la déception en une personnalité si précoce que cela me faisait parfois peur.
« J’ai eu une idée folle. »
Je me suis approché. «Ouvre-le. Voyons ce que tu as sous la main.»
Elle m’a regardé. « Quoi ? »
« Le sac. Ouvrez-le. »
Elle prit une inspiration, attrapa la fermeture éclair et la baissa.
L’uniforme était impeccablement repassé, encore propre. Je passai mon bras autour de ses épaules et le contemplai en silence.
Wren effleura la manche du bout des doigts.
« Alors ? Vous pensez que ça pourrait marcher ? »
«Ouvre-le. Voyons ce que tu as sous la main.»
La mère de mon défunt mari avait appris à Wren à coudre quand elle était jeune. Wren avait toujours sa vieille machine à coudre et me suppliait parfois de lui donner du tissu pour se faire ses propres vêtements.
« C’est moins cher que d’acheter les vêtements à la mode en magasin », disait-elle.
Wren fronça les sourcils tandis que ses mains parcouraient l’uniforme.
« Je peux en faire une robe de bal. » Elle me regarda. « Mais maman, tu es vraiment d’accord ? »
Honnêtement, une partie de moi ne l’était pas. Être policier avait tout représenté pour Matt, et son uniforme lui rappelait qu’il était mort en faisant un travail auquel il croyait.
Mais ma fille était là ; elle en avait besoin, et je savais que tout ce qu’elle ferait avec l’uniforme de Matt serait magnifique.
« Je peux transformer ça en robe de bal. »
« Bien sûr, je suis d’accord pour que tu rendes hommage à ton père. » Je l’ai prise dans mes bras. « J’ai hâte de voir ce que tu vas créer. »
***
Pendant les deux mois suivants, notre maison s’est transformée en atelier.
La table de la salle à manger avait disparu sous le tissu qu’elle avait acheté pour assortir l’uniforme, car il lui en fallait des morceaux supplémentaires. La machine à coudre était descendue du placard de l’entrée. Des fils s’étaient enroulés sous les chaises. Des épingles s’étaient retrouvées dans des endroits impossibles.
L’insigne resta dans son écrin de velours sur la cheminée pendant presque toute la durée du projet. Ce n’était pas le sien. Celui-ci avait été rendu au département après les funérailles. Celui-ci était bien plus précieux.
