J’ai essuyé mes yeux et j’ai hoché la tête.
Puis je me suis dirigé vers l’homme qui avait changé ma vie.
J’ai rencontré Callahan au sous-sol de cette même église. Il y donnait des cours de piano trois après-midi par semaine à des enfants qui se trompaient dans le rythme et chantaient plus fort qu’ils ne jouaient. La première fois que je l’ai entendu, il corrigeait le rythme d’un petit garçon avec une patience que je n’avais jamais entendue chez un homme.
« Encore une fois », dit doucement Callahan. « Plus lentement cette fois, mon ami. La chanson ne te fuit pas. »
J’ai souri avant même de le voir.
Il était assis à un piano droit, des lunettes noires sur le nez, une main posée délicatement sur les touches tandis que l’autre caressait derrière les oreilles de son chien doré, étendu à ses côtés. Buddy portait un harnais et arborait l’expression profondément patiente d’une créature qui semblait avoir tout compris à la vie.
À ce moment-là, j’avais 30 ans et je n’avais quasiment jamais eu de relation sérieuse. Les hommes que je rencontrais ne voyaient que mes cicatrices. Finalement, ces regards m’ont lassée.
Personne ne semblait disposé à chercher assez longtemps pour trouver mon cœur. Ils ne voyaient que des marchandises abîmées.
Mais Callahan était différent.
Même sans voir, il m’a vu.
Lors de notre premier rendez-vous, j’ai baissé les yeux vers la table du restaurant et j’ai dit doucement : « Je dois te dire quelque chose, Callie. Je ne ressemble pas aux autres femmes. »
Il sourit et tendit la main par-dessus la banquette pour me la prendre.
« Bien », dit-il. « Je ne me suis jamais intéressé aux choses ordinaires. »
J’ai tellement ri que j’ai failli pleurer.