Le matin de mon mariage, ma sœur a pleuré avant moi.
Lorie se tenait derrière moi dans le vestiaire de l’église, les deux mains pressées contre sa bouche, fixant mon reflet comme si elle pouvait encore voir la jeune fille de 13 ans que j’étais sous la dentelle et le maquillage soigneusement appliqué.
Ma robe était ivoire, à manches longues et col montant. Je l’avais choisie autant pour cacher mes cicatrices que pour être élégante, même si Lorie n’arrêtait pas de me dire qu’elle était magnifique, jusqu’à ce que je finisse par laisser tomber l’idée sans discuter.
« Tu es magnifique, Merry », murmura-t-elle, des larmes coulant sur ses joues.
Beau.
Ce mot résonnait encore en moi. À 13 ans, j’en avais entendu un tout autre, allongée sur un lit d’hôpital, le visage à moitié brûlé, chaque respiration me semblant un supplice.
Un policier m’a dit qu’un voisin avait dû mal manipuler le gaz. C’est ce qui a provoqué l’explosion. Puis il a ajouté que j’avais eu de la chance de survivre.
Avoir de la chance, c’était me réveiller vivante dans un corps que je ne reconnaissais plus. C’était entendre les chuchotements des enfants à l’école, les regards insistants des inconnus dans les supermarchés, et les regards des adultes empreints d’une douce pitié qui, d’une certaine manière, me blessait plus que la cruauté.
Nos parents étaient déjà décédés. Notre tante nous a élevés pendant un temps, mais lorsqu’elle est morte à son tour, Lorie, âgée de 18 ans, est devenue tout pour moi à la fois : sœur, mère, protectrice et témoin de chaque humiliation silencieuse de ma convalescence.
Le jour de mon mariage, elle se tenait devant moi et me demanda doucement : « Es-tu prêt ? »