C’est arrivé si doucement que je n’y ai pas tout de suite vu de l’amour. Je pensais que c’était deux personnes âgées qui s’empêchaient mutuellement de sombrer dans leur propre silence.
Il m’a dit avoir perdu sa femme dans un accident de voiture il y a des années.
« Après ça, il n’y avait plus que ma fille et moi. Linda. » Il y avait une certaine prudence dans la façon dont il prononçait son nom. « Je l’ai élevée seul et je ne me suis jamais remarié. »
Au début, je n’ai pas reconnu que c’était de l’amour.
« Après avoir perdu mon Daniel, j’ai compris que certaines pertes divisent votre vie en un avant et un après », ai-je répondu.
Il prit ma main dans la sienne. « C’est exactement ce que j’ai ressenti. »
C’est à peu près à cette époque que j’ai commencé à penser que je pouvais aimer à nouveau. J’aimais à nouveau.
Puis j’ai rencontré Linda.
Arthur m’avait invité à dîner, et elle est arrivée au milieu du dessert — grande et soignée, les cheveux noirs tirés en arrière et un visage de pierre.
Arthur se raidit lorsqu’elle entra. Ce fut la première chose étrange. Il semblait nerveux.
Puis j’ai rencontré Linda.
« Oh, vous avez de la compagnie. » Linda m’a dévisagée de haut en bas, puis a incliné la tête. « C’est la femme dont vous m’avez parlé ? »
Arthur acquiesça. « Voici Caroline. Caroline, ma fille, Linda. »
« Enchantée de faire votre connaissance », dit Linda en tendant la main, mais rien en elle ne laissait transparaître qu’elle pensait vraiment ce qu’elle disait.
Plus tard, Arthur a déclaré : « Elle est juste protectrice. Nous avons été seuls pendant longtemps. »
Je l’ai cru. Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ?
Rien chez elle ne laissait supposer qu’elle pensait ce qu’elle disait.
Il y a eu d’autres moments aussi. Des petites choses que j’ai ignorées parce que le bonheur, lorsqu’il arrive tard, est trop précieux pour être remis en question.
Un jour, Arthur et moi dînions au restaurant lorsqu’un homme plus âgé lui a tapoté l’épaule.
« Arthur ! Ça fait quoi, 25 ans ? Comment vas-tu ? »
Arthur se raidit, et pendant un instant, j’ai cru voir de la peur dans ses yeux.
Puis il a souri et a dit : « Vous ne pouvez tout de même pas vous attendre à ce que je résume 25 ans en une seule phrase ? »
L’homme rit. « Toujours la même chose, Arthur. »
Il y a eu d’autres moments aussi. Des petites choses que j’ai ignorées.
Ils ont bavardé quelques minutes, puis Arthur a demandé l’addition et a dit que nous devions partir. Nous n’avions même pas encore parlé de dessert.
Dans la voiture, j’ai demandé : « Qui était cet homme, et pourquoi étiez-vous si pressé de partir ? »
« Non, je ne l’étais pas. Je… » Il marqua une longue pause. « Cet homme est insupportable. C’est pourquoi nous ne nous sommes pas parlé depuis 25 ans. »
« Il avait l’air plutôt sympathique… »
Arthur n’a pas répondu, et j’ai laissé tomber.
C’est là le côté humiliant de cette histoire : tout ce que j’ai laissé aller.
« Qui était cet homme, et pourquoi étiez-vous si pressé de partir ? »
