L’écriture était soignée et cultivée, celle d’une femme nommée Martha Hendricks, qui se présentait comme la tante de Thomas, le garçon qui était allé vivre chez ses cousins Barrow huit ans plus tôt.
Il expliqua qu’au fil des années, il avait écrit plusieurs lettres à Thomas, les envoyant par courrier ordinaire à Forsyth, mais qu’il n’avait jamais reçu de réponse.
Elle comprenait que les jeunes hommes négligeaient souvent la correspondance, mais quelque chose dans ce silence absolu la dérangeait.
Le shérif aurait-il l’amabilité de s’enquérir du bien-être de son neveu ?
Galloway plia la lettre et regarda par la fenêtre la place du village, où les fermiers chargeaient leurs charrettes et les femmes achetaient des produits secs.
Il avait 58 ans, était un ancien pisteur de l’armée de l’Union qui avait été témoin de plus de violence que sa part pendant la guerre et qui était ensuite venu dans les monts Ozarks en quête de paix.
Il avait été shérif pendant près de 15 ans, une fonction qui consistait principalement à régler des litiges fonciers, à poursuivre occasionnellement des voleurs de chevaux et à fermer délibérément les yeux sur les opérations de contrebande d’alcool dont tout le monde savait qu’elles existaient dans les vallées reculées.
Les cas de personnes disparues dans les monts Ozarks étaient des affaires complexes.
Les jeunes partaient sans cesse à la recherche de meilleures opportunités ailleurs.
Les femmes se sont mariées et sont parties.
Parfois, des gens s’aventuraient simplement dans la forêt et ne réapparaissaient jamais, victimes d’accidents ou de décisions délibérées.
Les distances étaient énormes.
La population était dispersée et l’enregistrement des données était, au mieux, irrégulier.
Galloway n’avait aucun agent déployé dans les zones reculées.
Il avait à peine de quoi payer les deux hommes qui travaillaient dans le village.
La communication se limitait aux nouvelles apportées par les voyageurs et au courrier distribué par les facteurs itinérants.
Un homme pourrait commettre un meurtre dans une vallée et personne dans la vallée voisine ne le saurait pendant des mois, voire jamais.
Telle était la réalité du maintien de l’ordre dans les zones rurales en 1896.
Et Galloway comprenait que son autorité ne s’étendait que dans la mesure où les communautés étaient disposées à la reconnaître.
Dans des endroits comme les profonds canyons où vivaient les Barrow, cette reconnaissance était au mieux minimale.
