« Peut-être, mais il est clair qu’elle ne veut pas me connaître. »
Deux ans plus tard, j’ai retrouvé ma mère dans l’ancien magasin de pianos du centre-ville.
Quand j’étais petit, elle m’emmenait là-bas le week-end, disant que l’acoustique était « suffisamment claire pour entendre tes erreurs ». Elle disait que c’était son endroit préféré pour « imaginer l’héritage », comme si le bon piano pouvait garantir la grandeur.
Quand j’étais petit, elle m’emmenait là-bas le week-end.
Les pianos étaient alignés comme des chevaux de course, chacun plus brillant que le précédent.
« Alors, Jonathan », a-t-elle dit en passant ses doigts sur le couvercle d’un piano à queue, « tout cela mène-t-il quelque part, ou sommes-nous simplement en train de perdre notre temps ? »
Je n’ai pas hésité. « J’ai demandé Anna en mariage. »
« Tout cela mène-t-il quelque part, ou sommes-nous simplement en train de perdre notre temps ? »
La main de ma mère s’est figée en plein mouvement avant de retomber le long de son corps.
« Je vois. »
« Elle a dit oui, bien sûr. »
« Eh bien, alors, laisse-moi être très claire. Si tu l’épouses, ne me demande plus jamais rien. C’est toi qui choisis cette vie, Jonathan. »
« Je vois. »
J’attendais autre chose : un souffle, un tremblement, ou quelque chose qui suggérerait un doute. Mais son visage restait impénétrable.
Elle m’a simplement laissé partir. Et je suis donc parti.
Anna et moi, nous nous sommes mariés quelques mois plus tard. Il y avait des guirlandes lumineuses, des chaises pliantes et le genre de rires qui viennent des gens qui savent vivre sans faire semblant.
J’attendais autre chose.
***
Nous avons emménagé dans un petit appartement en location avec des tiroirs qui collaient et un citronnier dans le jardin. Aaron a peint sa chambre en vert et a laissé des empreintes de mains sur le mur.