Son regard s’est attardé sur les traces de mains effacées à l’extérieur de la chambre d’Aaron, des taches vertes qu’il avait lui-même laissées après que nous avons repeint sa chambre ensemble. Dans le coin le plus éloigné de la pièce se trouvait le piano droit.
Le vernis était usé à certains endroits et la pédale gauche grinçait lorsqu’on l’utilisait. L’une des touches était bloquée.
Aaron est entré depuis la cuisine, un jus de fruit à la main. Il lui a jeté un coup d’œil, puis a regardé le piano. Sans dire un mot, il est monté sur le banc et s’est mis à jouer.
L’une des touches était bloquée.
Ma mère s’est retournée en entendant le son et s’est figée.
La mélodie était lente et hésitante.
Chopin. Le même morceau qu’elle m’avait fait répéter, heure après heure, jusqu’à ce que mes mains s’engourdissent à force de répétitions.
« Où a-t-il appris cela ? », a-t-elle demandé. Sa voix était plus calme maintenant, mais pas douce.
« Il m’a demandé », ai-je répondu. « Alors, je lui ai appris. »
Aaron est descendu et a traversé la pièce, tenant une feuille de papier à deux mains.
Chopin. Le même morceau qu’elle m’avait fait répéter sans relâche.
« Je t’ai dessiné quelque chose. »
Il a brandi un dessin : notre famille debout sous le porche. Ma mère était à la fenêtre à l’étage, entourée de jardinières.
« Je ne savais pas quelles fleurs tu aimais, alors je les ai toutes dessinées. »
Elle l’a pris délicatement, comme s’il risquait de se déchirer.
