« Merci », ai-je murmuré.
Puis Warren a pris ses clés.
Au début, j’ai pensé que mon mari avait juste besoin de prendre l’air. Il était comme ça, il avait souvent besoin de marcher pour digérer les informations importantes.
« Chéri », ai-je dit. « Tu peux me passer ce verre d’eau ? »
« La grossesse est imprévisible. »
Il n’a pas bougé.
Au lieu de cela, il a regardé Henry comme certains hommes regardent un mur en ruines. Ni chagrin, ni peur… mais un regard d’évaluation.
« Je ne vais pas faire ça », a-t-il dit.
Je l’ai fixé du regard. « Quoi ? »
La mâchoire de mon mari s’est crispée. « Je n’ai pas choisi une vie comme celle-ci, Bella. Je voulais un fils avec qui jouer au ballon, un gamin avec qui faire du surf. Henry ne pourra rien faire de tout ça. »
« Je ne vais pas faire ça. »
J’ai attendu qu’il revienne sur sa décision. J’ai attendu qu’il pleure, qu’il panique, qu’il dise tout ce qu’un homme normal aurait dit en apprenant une si terrible nouvelle concernant son fils.
Il a pris sa veste et a quitté la salle d’accouchement comme s’il sortait d’une réunion qui avait traîné en longueur.
L’infirmière m’a touché l’épaule. Le neurologue a dit quelque chose que je n’ai pas entendu.
J’ai baissé les yeux vers mon fils, si innocent et confiant.
« Eh bien, mon petit chéri », ai-je murmuré. « Je suppose que ce n’est plus que toi et moi maintenant. »
Il m’a regardée en clignant des yeux, comme s’il n’avait rien attendu d’autre.
« Je suppose qu’il n’y a plus que toi et moi maintenant. »
***
Deux jours plus tard, j’ai signé seule les papiers de sortie, écouté seule les consignes de rééducation et regardé les femmes quitter la maternité avec des fleurs, des ballons et des maris chargés de sacs.
Je suis partie avec un bébé endormi, un dossier assez épais pour faire planter une imprimante, et une infirmière nommée Carla qui marchait à mes côtés.
« Quelqu’un vient vous chercher ? », m’a-t-elle demandé.
J’ai esquissé un sourire tellement crispé que ça m’a fait mal. « Plus tard. »
C’est le mensonge que j’ai raconté à des inconnus pendant environ un an.
J’ai signé seule les papiers de sortie.
***
Mon appartement sentait le lait maternisé, le talc pour bébé et le nettoyant au citron. Je faisais le ménage quand j’avais peur, ce qui voulait dire que je faisais toujours le ménage.
Ces années difficiles n’avaient rien de noble. Elles étaient coûteuses et épuisantes.
J’ai appris à étirer les jambes d’Henry pendant qu’il pleurait et que mes mains tremblaient à cause du manque de sommeil. J’ai appris à distinguer les agents d’assurance sensibles au charme de ceux qu’il fallait mettre sous pression.
À l’église, les gens m’adressaient la parole de cette voix douce que l’on réserve aux funérailles.
Un dimanche, alors qu’Henry avait six mois, j’étais dans le couloir de la crèche en train d’ajuster ses attelles lorsqu’une femme de la chorale s’est approchée.
Ces années difficiles n’avaient rien de noble.
« Il est vraiment adorable », a-t-elle dit. Puis elle a baissé la voix. « Et Warren ? Est-ce qu’il… s’en sort ? »
J’ai ajusté la chaussette d’Henry et j’ai répondu : « Non. Il est parti bien avant que mes points de suture ne se dissolvent. »
