Elle a ouvert la bouche, puis l’a refermée.
Henry a éternué.
Je l’ai embrassé sur le front. « Si tu vois la feuille de présence, tu peux me la passer ? J’ai les mains pleines. »
***
Au moment où Henry a commencé l’école, il avait déjà développé un regard trop direct pour les adultes qui préféraient les enfants faciles à vivre.
La première fois que j’ai dû me battre pour lui dans un bureau de l’école, il avait sept ans et était assis à côté de moi tandis que le directeur adjoint souriait, les mains jointes.
« Il est parti bien avant que mes points de suture ne se dissolvent. »
« Nous voulons simplement être réalistes », a-t-elle répondu. « Nous ne voulons pas qu’Henry se sente frustré dans une classe où le rythme pourrait être trop soutenu pour lui. »
Henry a regardé les feuilles d’exercices posées sur son bureau. Puis il l’a regardée.
.« Vous voulez dire physiquement », a-t-il demandé, « ou parce que vous pensez que je suis stupide ? »
La femme a cligné des yeux. « Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
« Non », a répondu mon fils. « Mais c’est ce que vous vouliez dire, n’est-ce pas ? »
J’ai serré les lèvres pour ne pas rire.
« Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
***
Dans la voiture, je l’ai quand même recadré.
Il s’est penché en avant depuis la banquette arrière. « Quoi ? »
« On ne dit pas ce genre de choses aux responsables de l’école. »
« Pourquoi pas, maman ? Elle avait tort. »
Je l’ai regardé dans le rétroviseur : un regard perçant, un menton obstiné, mon fils en tout point.
« C’est malheureusement un argument très solide », ai-je dit.
La kinésithérapie est devenue le lieu où sa colère a pris de l’ampleur.
« Tu ne peux pas dire des choses comme ça. »