***
À dix ans, Henry en savait déjà plus sur les articulations et les voies nerveuses que la plupart des gens.
Assis sur la table d’examen, une jambe balancée, il corrigeait des gens deux fois plus âgés que lui.
Un après-midi, un interne a jeté un œil à son dossier. « Retard de la réponse motrice du côté gauche. »
Henry a froncé les sourcils. « Je suis assis juste là. Vous n’avez qu’à me le demander. »
L’interne a retenu un bâillement. « D’accord. Comment tu te sens ? »
« C’est agaçant », a répondu Henry. « Et ça me serre. Et j’ai l’impression que tout le monde parle de moi au lieu de me parler. »
J’ai ri. Il savait se débrouiller tout seul.
« Vous n’avez qu’à me le demander. »
***
À quinze ans, il lisait déjà des revues médicales à la table de la cuisine pendant que je réglais les factures à ses côtés.
« Qu’est-ce que tu lis ? », lui ai-je demandé.
« Un mauvais article », a-t-il répondu. « Il oublie qu’il y a une personne derrière ce dossier médical. »
***
C’est en kinésithérapie que toute cette perspicacité s’est avérée utile.
Un kinésithérapeute nommé Jonah m’a dit un jour : « Tu fais des progrès incroyables. »
Henry s’est essuyé le front et a plissé les yeux. « On dirait une phrase que les gens utilisent avant de dire quelque chose de terrible. »
« Qu’est-ce que tu lis ? »
Jonah a souri. « C’est l’heure de monter les escaliers. »
Henry a fermé les yeux. « Bien sûr. »
« Je serai là », ai-je dit.
Il m’a jeté un coup d’œil. « Ça ne me rassure pas. »
Puis il s’est redressé tant bien que mal. Les mâchoires serrées, les jambes tremblantes, il a fait un pas, puis un autre… et encore un autre.
« C’est l’heure de monter les escaliers. »
***
Un soir, à seize ans, il est entré dans la cuisine, haletant après avoir marché à l’intérieur.