« Je suis tellement fatigué », a-t-il dit. « Des gens qui parlent autour de moi comme si j’étais un exemple à ne pas suivre. Je suis né comme ça. C’est tout. »
J’ai fermé le robinet. « Alors, qu’est-ce que tu veux devenir, mon chéri ? »
Il s’est appuyé contre le plan de travail et m’a regardée.
« Quelqu’un qui travaille dans le domaine médical », a-t-il répondu. « Je veux être la personne dans la pièce qui parle au patient, pas de lui. »
« Je suis né comme ça. C’est tout. »
***
Mon fils a été admis en fac de médecine, premier de sa promotion, sans aucun doute.
Quelques jours avant la remise des diplômes, j’ai trouvé Henry assis à la table de la cuisine, sa tablette posée face vers le bas, les deux mains à plat sur le bois.
C’était inhabituel. Henry ne restait jamais immobile, sauf s’il préparait quelque chose ou s’il était furieux.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? », lui ai-je demandé.
Il a levé les yeux. « Papa a appelé. »
Certaines phrases vous font remonter le temps.
J’ai posé le sac de courses avec trop de précaution. « Comment ? »
« Il m’a trouvé sur Internet. Je savais qu’il pouvait me contacter s’il le voulait. Je ne m’attendais juste pas à ce qu’il le fasse. »
« Papa a appelé. »
***
Bien sûr, Warren l’a retrouvé quand il l’a voulu.
Pas quand Henry avait douze ans et avait besoin d’un appareil dentaire qu’on ne pouvait pas se permettre. Pas quand il avait dix-sept ans et souffrait trop pour dormir. Seulement maintenant, alors que le succès s’était paré d’une blouse blanche.
« Qu’est-ce qu’il voulait ? »
La bouche d’Henry s’est crispée. « Il a dit qu’il était fier de moi et de ce que j’étais devenu. »
J’ai ri une fois, et ce rire était amer et laid.
« Il veut venir à la remise des diplômes », a dit Henry.
« Non. »
Il est resté silencieux un instant. « Je l’ai invité, maman. »
J’ai ri.
J’ai regardé mon fils. « Pourquoi ? »
« Parce que je ne veux pas qu’il se fasse une fausse idée de cette histoire, maman. »
J’aurais voulu en savoir plus, mais les mots me manquaient.
***
La soirée de remise des diplômes s’est déroulée dans un tourbillon de flashs d’appareils photo, de fleurs et de familles fières.
Je n’arrêtais pas de lisser le devant de ma robe.
Henry l’a remarqué. « Maman. »
« Quoi ? »
« Tu refais ça. »
« Quoi donc ? »
La soirée de remise des diplômes s’est déroulée dans le flou.
Il jeta un coup d’œil à mes mains. « La robe. Tu l’as déjà portée six fois. »
« J’ai payé cette robe au prix fort », ai-je répondu. « Elle mérite de l’attention. »
Cela lui a arraché le sourire que j’espérais.
« Tu es très jolie », m’a-t-il dit.
C’est alors que Warren est entré.
Je l’ai reconnu tout de suite. Vingt-cinq ans l’avaient fait grossir et avaient argenté ses cheveux, mais il était là, vêtu d’un costume sombre et de chaussures cirées, arborant un sourire qui semblait supposer qu’il serait bien accueilli.
« Elle mérite de l’attention. »
Il s’est approché de nous comme s’il était chez lui.
« Bella », a-t-il dit.
« Warren. »
Son regard s’est posé sur Henry, s’attardant sur ses jambes. Il a observé les larges épaules de mon fils, sa posture stable, et l’absence du fauteuil roulant qu’il avait refusé avant même qu’Henry ne puisse tenir sa tête tout seul.
« Mon fils », a-t-il dit.
Le visage d’Henry est resté impassible. « Bonsoir. »
Warren a laissé échapper un petit rire. « Tu t’en es bien sorti. Pas de fauteuil roulant. Pas de canne. Tu ne boites même pas. »
Son regard s’est posé sur Henry.
Henry s’est contenté de dire : « Ah bon ? »
Warren cligna des yeux.
Avant qu’il n’ait pu répondre, un membre du corps enseignant est monté sur scène et a tapoté le micro. Les conversations se sont arrêtées, les chaises ont raclé le sol, et le nom d’Henry a été appelé pour la mention d’honneur finale.
Il m’a serré la main.
« Ça va, chéri ? », ai-je murmuré.
« Ça va maintenant. »
Puis il s’est dirigé vers l’estrade en boitant légèrement, ce que Warren n’avait pas remarqué.
