Il a pris une autre bouchée. « Tu vois ? Les portions. Voilà à quoi ressemble la discipline. »
J’ai regardé mon assiette parce que si je regardais son visage, quelque chose d’irréversible allait se produire.
Après le dîner, j’ai fait la vaisselle, puis j’ai emmené Kelly à l’étage et je l’ai nourrie pendant qu’elle me regardait en clignant des yeux avec cette expression endormie et ivre de lait. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à pleurer pour de vrai, parce qu’il y a quelque chose de particulièrement douloureux dans le fait d’avoir faim pendant que vous nourrissez quelqu’un d’autre.
Kelly a pris le sein et je me suis laissée aller à penser ce que j’avais évité toute la semaine.
Mon mari avait mis un cadenas à code sur le réfrigérateur.
Un vrai cadenas en métal avec un clavier accroché aux poignées du réfrigérateur, comme s’il avait emménagé et commencé à payer un loyer.
Il y a quelque chose de particulièrement douloureux dans le fait d’avoir faim pendant que vous nourrissez quelqu’un d’autre.
***
Ryan et moi avons essayé pendant des années d’avoir Kelly. Traitements de fertilité, injections d’hormones, visites chez le médecin, espoir, déception, encore de l’espoir, encore de la déception, et le genre spécial de pleurs que vous faites dans les parkings quand votre corps se sent comme un projet scientifique avec des conséquences émotionnelles.
Les hormones m’ont changée avant la grossesse. Puis la grossesse a terminé le travail. Mon corps s’est assoupli et s’est arrondi parce que c’est ce que font les corps lorsqu’ils construisent, portent et survivent.
Ryan n’a jamais semblé gêné à ce moment-là. Il me frottait les pieds, m’apportait des collations et qualifiait d’adorables toutes mes envies. C’est ce qu’il y a de drôle avec certains hommes. Ils aiment le processus jusqu’à ce qu’il laisse des traces visibles.
Après l’arrivée de Kelly, Ryan est devenu un homme avec des opinions. Pas des opinions utiles. Plutôt du genre « Tu devrais commencer à travailler sur ta silhouette », avec un sourire.
Les hormones m’ont changée avant la grossesse. Puis la grossesse a terminé le travail.