C’est alors que sont apparus les mots « remets-toi sur les rails » et « règle ça vite », le langage d’un homme qui discute d’une bosse sur sa voiture, et non celui de la femme qui s’est presque fendue en deux en mettant sa fille au monde.
Un après-midi, je suis descendue avec Kelly sur la hanche et je me suis arrêtée net. Les poignées du réfrigérateur étaient verrouillées.
Ryan a levé les yeux de son ordinateur portable et a souri. « Enfin. Maintenant, tu vas perdre des kilos. »
« Qu’est-ce que c’est ? »
« C’est simple ! », a-t-il haussé les épaules. « Je le débloque deux ou trois fois par jour et je contrôle ce que tu prends ! ».
« Ryan, je viens d’accoucher. »
« Il y a deux mois. »
« C’est-à-dire… que je viens quand même d’accoucher. »
Les poignées du réfrigérateur étaient verrouillées.
Il s’est penché en arrière. « Amy, est-ce que tu t’es déjà regardée ? J’essaie de t’aider. »
Aider. Ce mot aurait dû être accompagné d’une sirène.
***
Pendant des jours, il a traité la cuisine comme un poste frontière.
Si je voulais du yaourt, je devais demander. Si je voulais du poulet, je devais demander. Si je voulais un demi-sandwich parce que Kelly s’était enfin endormie et que j’avais sept minutes de libre, je devais rester là pendant que mon mari entrait des chiffres et surveillait ce que je sortais.
Ryan surveillait les assiettes. Il surveillait les portions. Il a fait des discours sur la maîtrise de soi tout en mangeant des hamburgers devant moi comme un homme qui auditionne pour se faire transpercer par une cloison sèche.
Ryan surveillait les assiettes. Il surveillait les portions.