Ce matin-là, des hommes, des femmes et des enfants étaient exposés sur une estrade de bois, traités comme du bétail sous les regards des acheteurs. Le commissaire-priseur, un homme gros à la moustache recourbée et à la voix aiguë, annonçait chaque lot avec l’énergie d’un marchand sûr de sa marchandise.
Quand vint le tour de Benedita, le silence se fit. Non par admiration, mais par malaise.
Elle mesurait environ 1,95 m, peut-être davantage. Ses épaules étaient larges, ses mains immenses, ses pieds nus marquaient profondément le bois de l’estrade. Son vêtement déchiré de coton brut couvrait à peine son corps anguleux, marqué par la faim, le travail forcé et les cicatrices.
Ses cheveux noirs étaient rasés très court. Ses yeux sombres ne se posaient sur personne. Ils semblaient fixer un horizon invisible, comme si elle se trouvait déjà ailleurs.
Le commissaire-priseur annonça son nom, son âge et son origine : Benedita, vingt-trois ans, venue du Recôncavo baiano. Forte comme un bœuf, mais jugée impossible à contrôler. Elle avait déjà été envoyée dans quatre propriétés. Aucun contremaître, disait-on, n’était parvenu à la dompter.
Personne ne voulut d’elle.
Les prix tombèrent. Cinq réis, trois réis, deux réis, un réis. Toujours rien.
Puis une voix grave s’éleva au fond de la place :
« Sept centimes. »
Joaquim Lacerda, l’homme qui vit autre chose
La voix appartenait à Joaquim Lacerda, propriétaire de la quinta de Santo António, une exploitation moyenne de 320 hectares de café, avec environ quatre-vingts travailleurs forcés.