Joaquim avait un peu plus de cinquante ans. Ses cheveux grisonnaient, sa barbe était soignée, ses vêtements simples mais propres. Il n’était ni l’un des plus riches, ni l’un des plus puissants. C’était un homme qui survivait sur une terre endettée, calculant chaque dépense, chaque récolte, chaque perte possible.
Les autres acheteurs rirent. Sept centimes pour cette femme qu’ils considéraient comme inutilisable. À leurs yeux, Joaquim devenait sénile.
Le commissaire-priseur, soulagé de ne pas devoir rendre la marchandise, frappa le marteau. Benedita fut vendue.
Joaquim monta sur l’estrade, prit la chaîne attachée à sa cheville et l’emmena. Elle le suivit sans parler, l’expression vide.
Ils marchèrent trois kilomètres jusqu’à la quinta. Joaquim avançait sur son vieux cheval bai. Benedita suivait à pied, enchaînée, les pieds saignant sur la route de terre battue.
À leur arrivée, le soleil déclinait. Le ciel était teinté d’orange et de violet. Joaquim descendit de cheval, l’attacha, puis conduisit Benedita directement vers la grange.
Une proposition inattendue
La grange était une grande construction de bois où l’on entreposait outils, sacs de café et quelques animaux. Joaquim ferma la porte, alluma une lampe à pétrole, puis s’assit sur un tabouret.
Il observa Benedita longuement avant de poser une question simple :
« Tu sais lire ? »
Elle ne répondit pas.
Il tenta encore :
« Tu sais te battre ? »
Cette fois, quelque chose passa dans son regard. Presque rien, mais assez pour que Joaquim le remarque.
Il alla chercher une large lame de chasse, la tint par la partie métallique et tendit le manche vers elle. Benedita ne la prit pas. Elle le regarda avec méfiance.
Joaquim posa alors la lame au sol, entre eux, et recula.
Il lui expliqua qu’il ne voulait ni la blesser, ni l’envoyer aux champs. Il avait un autre projet, mais il avait besoin qu’elle lui accorde un minimum de confiance, au moins pour cette nuit.
Il lui raconta ensuite son histoire. Dix ans plus tôt, il avait eu un fils unique, Vicente, un garçon intelligent et courageux. Un jour, en revenant de la ville, ils avaient été attaqués par des bandits. Vicente avait tenté de défendre son père et avait reçu un coup de couteau dans la poitrine. Il était mort dans les bras de Joaquim.
