Mon premier Noël en tant que veuve devait être calme et prévisible : travailler à la bibliothèque, rentrer chez moi dans une maison vide, et ainsi de suite. Mais le vieil homme assis sur le banc dehors, que je considérais comme un inconnu parmi d’autres à qui je donnais des sandwichs, a soudainement tout changé.
J’ai perdu mon mari d’un cancer il y a trois mois, et la veille de Noël, un « sans-abri » m’a dit de ne pas rentrer chez moi parce que c’était dangereux.
C’est mon premier Noël en tant que veuve.
Je m’appelle Claire. J’ai 35 ans, et c’est mon premier Noël en tant que veuve.
Evan et moi avons été mariés pendant huit ans.
Les deux dernières années ont été marquées par la chimiothérapie, les scanners, le mauvais café et le mot « stable » utilisé comme un pansement.
Puis, un matin, il ne s’est pas réveillé.
Après les funérailles, notre petite maison ressemblait à un décor de théâtre.
Sa veste sur la chaise.
Mais l’hypothèque se moquait bien que je sois ruinée.
Ses chaussures près de la porte.
Sa brosse à dents à côté de la mienne, comme s’il était juste en retard.
Mais l’hypothèque ne se souciait pas de ma situation, alors j’ai pris un emploi d’assistante bibliothécaire à la bibliothèque de la ville.
Ce n’est pas très prestigieux, mais c’est tranquille.
Je rangeais les livres, je réparais les imprimantes en panne et j’essayais de ne pas pleurer dans les rayons.
C’est là que je l’ai vu pour la première fois.
La première semaine, je suis passée devant lui.
Un homme âgé assis sur un banc près de l’entrée de la bibliothèque.