Des cheveux gris sous un bonnet en tricot, un manteau marron usé, des gants dont les doigts avaient été coupés.
Il lisait toujours le même journal plié.
La première semaine, je suis passée devant lui sans m’arrêter.
La deuxième semaine, j’ai trouvé un dollar dans mon sac et je l’ai déposé dans son gobelet en polystyrène.
Il a levé les yeux, des yeux étonnamment clairs et perçants, et m’a dit : « Prenez soin de vous, ma chère. »
« Prenez soin de vous, ma chère. »
Le lendemain, je lui ai apporté un sandwich et un café bon marché.
« De la dinde », ai-je dit. « Ce n’est pas très raffiné. »
Il les a pris à deux mains.
« Merci », a-t-il dit. « Prenez soin de vous, ma chère. »
C’est devenu notre rituel silencieux.
Je descendais du bus et lui donnais tout ce que je pouvais lui donner.
Bizarrement, cela m’a plus aidée que tous les discours du type « tu es si forte ».
Il acquiesçait et me répondait la même chose.
« Prenez soin de vous, ma chère. »
Pas de questions. Pas de bavardages. Juste cela.
Bizarrement, cela l’aidait plus que tous les discours du genre « tu es si forte ».
Le mois de décembre était devenu cruel.
La bibliothèque avait accroché des guirlandes de Noël de travers ; les enfants avaient laissé des traces de neige fondue ; des chants de Noël résonnaient dans un petit haut-parleur.
Je rentrais chez moi, dans une maison qui me semblait trop grande.
Je faisais les gestes machinalement.