Sourire.
Scanner.
Ranger.
Je rentrais chez moi, dans une maison qui me semblait trop grande.
La veille de Noël, le froid était glacial.
Ses mains tremblaient.
J’ai pris une couverture en polaire délavée, rempli un thermos de thé, préparé un sandwich, mis des biscuits dans un sac et fourré le tout dans mon sac fourre-tout.
Quand je suis descendue du bus, il était assis sur un banc, les épaules voûtées, un journal à la main.
« Salut, lui ai-je dit. Je vous ai apporté de quoi vous réchauffer. »
J’ai étendu la couverture sur ses genoux, posé le sac et lui ai tendu le thermos.
Ses mains tremblaient.
Au début, j’ai pensé que c’était à cause du froid.
« S’il vous plaît, ne rentrez pas chez vous aujourd’hui. »
Puis il m’a regardée, et j’ai vu la peur dans ses yeux.
Une vraie peur.
« Merci », a-t-il dit d’une voix rauque. « Claire. »
Mon estomac s’est noué.
« Je ne vous ai jamais dit mon nom », ai-je dit. « Comment savez-vous qui je suis ? »
Il a dégluti.
« Restez chez votre sœur. »
« S’il vous plaît, ne rentrez pas chez vous aujourd’hui… Il y a quelque chose que vous ignorez ! », a-t-il dit.
J’ai senti un frisson me parcourir la nuque.
« Quoi ? »
« Restez avec votre sœur », a-t-il dit. « Ou avec un ami. Ou à l’hôtel. N’importe où ailleurs.
Je l’ai regardé fixement.
« Comment savez-vous que j’ai une sœur ? » ai-je demandé.
« Je vous expliquerai demain. »
Il m’a adressé un petit sourire fatigué.
« Je vous expliquerai demain », a-t-il dit. « Mais vous n’êtes pas censée l’apprendre comme ça. Ça fera plus mal.
« Découvrir quoi ? » ai-je rétorqué. « Qui êtes-vous ? »
Son regard s’est adouci.
« C’est à propos de votre mari », a-t-il dit. « À propos d’Evan. »
Ma gorge s’est serrée.
« Dites-moi tout, maintenant. »
« Mon mari est mort », ai-je murmuré.
« Je sais », a-t-il dit. « C’est pour ça que je suis ici. »
« Dites-moi tout maintenant », ai-je dit.