« Il y a dix ans, j’ai enterré mon fils. Quand j’ai aperçu le fils de mes nouveaux voisins, j’aurais juré qu’il ressemblait à mon enfant s’il était encore parmi nous aujourd’hui. » Mon fils, Damien, est décédé à l’âge de neuf ans. Il a été percuté par une voiture alors qu’il jouait au ballon près de son école. Une telle douleur ne disparaît jamais vraiment. Même dix ans après ce jour tragique, il y a des instants où respirer reste un combat. J’ai choisi de ne plus avoir d’enfants. La souffrance était trop lourde. Mon mari, Charles, et moi avons continué notre vie, à deux, dans un silence devenu familier. Récemment, de nouveaux voisins ont emménagé. Un couple d’une cinquantaine d’années avec leur fils adolescent. Pour être aimable, j’ai préparé une tarte aux pommes et je suis allée les accueillir. J’ai frappé à leur porte, encore hésitante, la tarte chaude entre les mains. C’est leur fils qui m’a ouvert. Et là, je me suis figée. L’assiette m’a échappé des mains et s’est brisée au sol. J’avais l’impression de voir un fantôme. Damien avait des yeux très particuliers, hérités de sa grand-mère : un bleu, un brun. Ce garçon avait exactement les mêmes. Ses traits… ses cheveux noirs et bouclés… son menton légèrement pointu… C’était comme regarder mon fils, vivant. Il s’est accroupi pour ramasser les morceaux, pendant que je restais immobile, incapable de réagir. « Je suis désolée… » ai-je fini par dire. « Quel âge as-tu ? » « Dix-neuf ans », m’a-t-il répondu poliment. Le même âge que Damien aurait eu. Avant même que je comprenne ce que je faisais, sa mère est arrivée. Je me suis excusée encore, en expliquant la ressemblance troublante. Son visage s’est fermé. Elle m’a rapidement dit : « Vous devriez partir. Nous avons beaucoup à faire. » Je suis rentrée chez moi presque en courant. Charles était dans le salon. Quand je lui ai raconté, il a pâli. Puis, il s’est effondré sur le canapé. Des larmes. Les premières que je voyais après vingt-huit ans de mariage. Sa voix tremblait quand il m’a dit : « Je pensais avoir enterré ce secret avec notre fils… Je voulais te protéger. Mais tu mérites de savoir la vérité. »