Elle a affiché mon IRM sur l’écran : des images fantomatiques dans des tons de gris qui révélaient d’importantes lésions ligamentaires. Peut-être plus, a-t-elle précisé.
« Vous avez besoin d’une opération. Rapidement », dit-elle en tapotant l’écran où la lésion contrastait fortement avec les tissus sains.
J’ai posé la question qui importait le plus : « Dans combien de temps ? »
Son silence en disait plus que tous les mots. Ce simple instant d’hésitation m’a fait comprendre que mon échéance se mesurait en jours, et non en semaines.
« Cette semaine », a-t-elle finalement répondu. « Si vous attendez, vous risquez des séquelles à long terme. Des difficultés à marcher. Une mobilité réduite. Peut-être même permanentes. »
J’ai hoché la tête comme si elle venait de m’annoncer la météo du lendemain. L’opération en elle-même n’était pas le problème. C’était l’obtention de l’autorisation des instances médicales militaires.
Quiconque a servi dans l’armée comprend cette attente interminable. Les formulaires s’accumulent. Des évaluations nécessitent des signatures. L’approbation d’autrui fait obstacle à l’accès à son propre corps.
Le système ne pouvait autoriser mon intervention qu’à partir de plusieurs semaines. Des semaines que je n’avais absolument pas.
L’assistante vocale se pencha et baissa la voix. « Si vous pouvez le faire hors base, dit-elle prudemment, vous devriez. »
« Combien ? » ai-je demandé.