Mon mari m’a envoyé un SMS à 19h14.
Je suis coincée au travail. Joyeux deuxième anniversaire, chérie. Je me rattraperai ce week-end.
À 19h15, j’étais assise à deux tables de lui dans un restaurant bondé de Chicago, et je le regardais embrasser une autre femme comme si je n’avais jamais existé.
Pendant quelques secondes, je suis restée complètement figée. Ma main serrait encore le petit sac cadeau que j’avais apporté : une montre vintage en argent qu’il avait un jour admirée dans une vitrine. J’avais passé une heure à me préparer. J’avais même fait le trajet jusqu’en ville pour lui faire la surprise, car son message me semblait distant, comme récité. Maintenant, je comprenais pourquoi.
Il portait la chemise bleu marine que je lui avais offerte à Noël dernier. Elle rit, une main posée sur sa mâchoire, se penchant vers lui comme si ce n’était pas la première fois. Il n’y avait aucune hésitation entre eux. Aucune tension. Juste de la facilité. De la familiarité. De la routine.
J’ai repoussé ma chaise si brusquement qu’elle a raclé bruyamment le sol.
