Le craquement résonna dans toute la maison. La pluie tambourinait contre les hautes fenêtres tandis que le lustre scintillait au-dessus de nos têtes, comme pour faire oublier toute laideur sous sa lumière.
Evelyn sourit en regardant sa tasse de thé. « Il faut corriger une femme dès son plus jeune âge, Daniel. Ton père le savait. »
Daniel s’est penché suffisamment près pour que je sente l’odeur de whisky dans son haleine. « Demain matin, je veux que le petit-déjeuner m’attende. Un vrai petit-déjeuner. Sans arrogance. Sans regards glacials. Et arrête de te prendre pour quelqu’un de supérieur à cette famille. »
Au-dessus de cette famille.
J’ai failli rire.
Pendant trois ans, j’ai laissé croire que j’étais la petite victime discrète que Daniel avait secourue. L’épouse effacée, sans famille proche, sans amis bruyants, sans protection apparente. Ils se moquaient de mes robes simples, de mon bureau modeste, de mon habitude de ranger mes documents dans le coffre-fort du bureau.
Ils n’ont même pas pris la peine de demander de quoi il s’agissait.
Ils ne se sont jamais demandé pourquoi la banque m’appelait toujours moi et non Daniel.
Ils n’ont jamais remarqué que l’acte de propriété de la maison portait mon nom de jeune fille au-dessus du sien.
Cette nuit-là, je me suis rincé la bouche pour enlever le sang et j’ai contemplé mon reflet meurtri dans le miroir. Une tache violette s’étendait sous ma pommette gauche. Mes mains sont restées parfaitement immobiles.
Depuis sa chambre, le rire de Daniel résonnait dans le couloir pendant qu’il parlait au téléphone.
« Oui, elle a compris la leçon. Demain matin, elle sera en train de supplier. »
J’ai ouvert le placard sous l’évier et j’ai sorti le petit enregistreur que j’y avais caché six mois plus tôt, après la première gifle qu’il m’avait promise comme étant la dernière.
Le voyant rouge clignotait calmement.
J’ai touché une fois ma joue meurtrie.
J’ai ensuite passé trois appels téléphoniques.