Je suis retournée lentement à ma place, les bébés toujours blottis contre moi, et j’ai commencé à parler. Peut-être à elle. Peut-être à moi-même. Peut-être juste pour ne pas m’effondrer.
Je lui ai parlé de ma fille. De mon petit-fils. De la cérémonie commémorative. De la maison vide où je retournais.
Elle m’a demandé où j’habitais. Je lui ai parlé de ma petite maison jaune avec le grand chêne devant. Le genre de détail qu’on partage avec des inconnus bienveillants quand on a le cœur trop rempli pour ranger.
À l’atterrissage de l’avion, j’ai emmené les deux bébés directement au contrôle de sécurité de l’aéroport.
Les services sociaux sont arrivés rapidement. Ils ont fouillé l’aéroport de fond en comble. Ils ont examiné les listes de passagers.
Mais personne ne s’est manifesté pour réclamer ces deux enfants.
Des funérailles et une décision
Le lendemain, j’ai assisté aux funérailles que j’avais tant redoutées.
Je ne m’attarderai pas sur ce point. Certaines choses sont trop délicates pour être exprimées par des mots, même après de nombreuses années.
Ce que je peux dire, c’est que, une fois les prières terminées et les visiteurs partis, une fois les plats refroidis au réfrigérateur et le calme revenu dans la maison, je n’arrivais pas à cesser de penser à ces deux petits visages.
J’ai repensé à la façon dont leurs petites mains s’étaient agrippées à mon col. J’ai repensé à la rapidité avec laquelle elles avaient cessé de pleurer quand quelqu’un les avait enfin choisies.
J’ai pensé aux chambres vides à l’étage et au fauteuil à bascule qui n’avait pas servi depuis des années.
Quelques jours plus tard, je suis allée au bureau local des services sociaux et je me suis renseignée sur l’adoption. Ils ont été aimables, mais prudents.
Ils m’ont rappelé mon âge. Ils m’ont rappelé ma récente perte. Ils m’ont demandé si j’étais vraiment prête pour un engagement aussi important.
Je leur ai dit que je n’avais jamais été aussi sûr de rien de toute ma vie.
L’étude du dossier à domicile. Les vérifications des antécédents. Les entretiens. Les visites chez les voisins. Tout cela a pris du temps, mais j’ai accueilli chaque étape avec soulagement.
Trois mois plus tard, je suis officiellement devenue leur mère adoptive.
Je les ai appelés Ethan et Sophie.
Un foyer à nouveau rempli d’amour
Ces deux enfants m’ont donné une raison de continuer. Ils ont ramené les rires dans ma maison.