Parfois, je restais dans son ancienne chambre, serrant cette veste contre moi, murmurant dans le silence. Je me disais qu’il pouvait encore m’entendre. Et à ces moments-là, j’avais presque l’impression de l’entendre répondre : « Porte-la avec conviction, Chels. »
C’est alors que l’idée m’est venue : non seulement porter l’uniforme, mais le transformer. M’approprier ce qu’il avait laissé derrière lui.
Pendant des semaines, j’ai cousu sous une lampe tamisée, cachant des bouts de tissu au moindre bruit de pas dans le couloir. Un jour, Jen a fait irruption, les bras chargés de robes, les yeux déjà à l’affût d’une proie facile. J’ai tout recouvert de justesse. Elle a souri d’un air narquois, m’a appelée « Cendrillon », a déversé d’autres travaux sur mon lit et est partie.
Quand la porte s’est refermée avec un clic, j’ai souri. De la couture en douce, aurait dit papa.
Trois nuits avant le bal de promo, j’ai failli abandonner. Les points de suture n’étaient pas parfaits. J’avais mal aux doigts. Une goutte de sang avait taché la couture intérieure. Peut-être avaient-ils raison. Peut-être que je n’avais pas ma place.
Mais quand j’ai enfilé la robe, le miroir a révélé autre chose. Pas la fille qu’ils ignoraient. Lui. Moi. Nous. Quelque chose d’entier.
Le bal de promo arriva dans un brouhaha assourdissant. Camila aboyait des ordres. Lia et Jen se disputaient à propos du maquillage. Personne ne s’intéressa à moi. Seule à l’étage, je boutonnai ma chemise. Sa cravate, devenue une écharpe, reposait à ma taille. L’épingle argentée scintillait.
Leurs voix s’élevèrent, moqueuses, devinant que je me présenterais vêtue de quelque chose de bon marché, de ridicule. De moins que rien.
J’ai inspiré, ouvert la porte et descendu. Un silence s’est installé. Puis des rires.
