Sable se tenait sur le porche couvert, les bras croisés sur sa robe noire, son voile négligemment rejeté en arrière. Des gouttes de pluie scintillaient sur ses talons rouges de prix.
« Que se passe-t-il ? » ai-je demandé, la voix rauque et épuisée après cette longue journée riche en émotions.
Elle haussa les épaules avec une désinvolture exagérée. Un léger sourire se dessina au coin de ses lèvres.
« Oh, je croyais que vous aviez déjà compris la situation », dit-elle d’un ton léger, comme si l’on parlait d’un sujet aussi banal que la météo. « Maintenant que Gordon est parti, les choses vont devoir changer. »
Son ton était familier, presque ennuyé. Mais chaque mot résonnait comme une lame acérée qui me transperçait la poitrine.
Nathan se tenait derrière elle, fixant intensément le sol, les deux mains enfoncées profondément dans ses poches.
« Mon fils, » dis-je doucement, la voix légèrement brisée, « que veut dire votre femme par là ? »
Il évitait soigneusement mon regard, regardant partout sauf mon visage.
« C’est temporaire, maman », murmura-t-il faiblement. « On a juste besoin de réorganiser un peu la maison. »
Avant que je puisse poser une autre question, avant même que je puisse comprendre ce qui se passait, Sable s’avança d’un pas assuré, saisit la poignée de la porte de garage et la remonta dans un fracas sonore. Un air froid et humide s’échappa de l’intérieur sombre.
« Vous pouvez rester ici », dit-elle en désignant nonchalamment l’intérieur comme si elle me montrait une chambre d’hôtel. « La chambre à côté de celle où dorment les chiens est encore libre. »
Puis elle fit volte-face et retourna vers la maison, ses talons claquant sèchement sur le béton humide, comme si elle venait de terminer une livraison de routine au lieu de fourrer la mère de son mari dans un garage comme un meuble indésirable.
Je suis restée là, sous la pluie, pendant de longues secondes, laissant peu à peu le tremblement de mes mains s’apaiser. L’eau ruisselait sur mon visage, se mêlant à mes larmes, jusqu’à ce que je ne puisse plus distinguer où s’arrêtait la pluie et où commençait mon chagrin.
Je me suis alors baissé, j’ai fermement saisi les poignées de mes valises et je les ai traînées dans un coin du garage, un espace étroit où Gordon rangeait autrefois sa vieille boîte à outils et son matériel de pêche.
Les murs étaient tachés d’huile et humides. L’air était imprégné d’une forte odeur d’huile de moteur, de rouille et de poussière de béton. Une petite fenêtre en hauteur donnait sur la grille en fer forgé derrière la maison. Le sol nu était froid et impitoyable.
Quelqu’un avait déplié un vieux lit de camp en métal et y avait jeté un matelas mince et taché. Sur la petite table en bois à côté se trouvait une boîte de croquettes pour chien à moitié vide.
Ce n’était pas un endroit digne d’une belle-mère. Ce n’était pas un endroit digne d’un être humain.
Mais je n’ai plus pleuré.
J’ai expiré lentement et prudemment, puis je me suis assise sur le bord du lit de camp, sentant le cadre métallique craquer et gémir sous mon poids. Mes doigts ont effleuré la peinture écaillée du mur.
Un léger sourire effleura mes lèvres, à ma grande surprise. Non pas que tout cela fût drôle, mais parce que je venais de réaliser quelque chose d’important.
Je venais d’entrer dans la première phase d’un jeu dont j’étais le seul à connaître les règles.
La première nuit en enfer
Cette nuit-là, le sommeil m’a refusé l’accès, malgré mon épuisement.
