Liam était attentif à tous ces petits détails qui rythment la vie. Il vérifiait deux fois les serrures. Il gardait des câbles de démarrage dans le coffre. Il faisait le plein d’essence avant que le niveau ne descende en dessous de la moitié. Il utilisait toujours le même vieux porte-clés qu’il avait depuis des années, une simple rondelle métallique que notre fille avait peinte en bleu un jour et qu’elle avait qualifiée de chic.
À l’enterrement, les gens n’arrêtaient pas de dire la même chose.
« Il t’adorait. »
Trois jours après l’enterrement, son patron a appelé.
« Il adorait ces enfants. »
« Tu avais un homme bien. »
Ma sœur, Grace, est restée à mes côtés tout au long de cette épreuve. Elle s’occupait des repas, répondait au téléphone, habillait les enfants et n’arrêtait pas de me glisser des mouchoirs dans la main. Notre fille Ava a sept ans. Notre fils Ben a cinq ans. Ils s’accrochaient à moi comme s’ils avaient peur que je disparaisse moi aussi.
Après, je me déplaçais dans la maison comme un fantôme. Je dormais du côté de Liam dans le lit. Je portais son vieux sweat-shirt gris. J’écoutais son message vocal juste pour l’entendre dire : « Salut, chérie. Je rentre à la maison. »
Trois jours après les funérailles, son patron a appelé.
Sur le devant, écrits de la main de Liam, figuraient trois mots.
Il s’appelle Mark. Sa voix était grave et tendue.
« Emily, j’ai besoin que vous veniez. Liam a laissé quelque chose dans le coffre-fort de son bureau. Il y a votre nom dessus. »
Je me suis redressée si vite que j’en ai eu le vertige. « De quoi s’agit-il ? »
« Je ne peux pas vous l’expliquer clairement au téléphone. »
Quand je suis arrivée, Mark avait l’air mal en point.
Il m’a conduite à l’étage, a ouvert le coffre-fort du bureau de Liam et m’a tendu une enveloppe épaisse.