Mon amie a gloussé, un petit rire étouffé comme si elle avait renversé de l’eau au lieu de mon travail.
« Oups », dit-elle. « C’est ma faute. »
Je fixais l’ordinateur portable, le clavier abîmé, le vin qui dégoulinait sur le bureau. Un instant, je restai paralysée. Ma migraine hurlait, et en dessous, une autre douleur montait, brûlante et intense.
« Cette présentation », dis-je, et ma voix me paraissait lointaine, même à mes propres oreilles. « J’ai une présentation client demain. »
Vanessa m’a tendu un torchon comme si ça résolvait le problème. « Arrête ton cinéma. Tu as des sauvegardes dans le cloud, non ? »
Sauvegardes dans le cloud. Oui, bien sûr. Mais l’ordinateur portable lui-même était important. L’accès. Le travail. Le fait que mon emploi dépendait de ma vigilance.
« Tu te rends compte de ce que tu as fait ? » ai-je demandé en regardant son amie, puis Vanessa. « C’est mon travail. »
Le visage de Vanessa se durcit. « C’était un accident. »
« C’était de la négligence », dis-je. Mes mains tremblaient. « Vous n’auriez pas dû être là. Vous n’auriez pas dû toucher à mes affaires de travail. »
Son amie se leva, soudain mal à l’aise, et murmura quelque chose à propos de partir. Vanessa la congédia d’un geste de la main, imperturbable.
Quand j’ai dit à Vanessa qu’il fallait le remplacer, elle a ri comme si j’avais raconté une blague.
« Avec quel argent ? » demanda-t-elle. « Tu sais bien que je suis fauchée. »
J’ai appelé mes parents ce soir-là parce que j’étais tellement désespérée que j’espérais qu’ils finiraient par voir la réalité.
J’ai tout expliqué. Le désordre. Les nuits blanches. Les factures exorbitantes. Le vol de mes affaires. Le manque de respect. L’ordinateur portable imbibé de vin.
Ma mère écoutait avec un soupir exaspéré, comme s’il s’agissait d’un désagrément mineur.
« Les accidents arrivent », a-t-elle dit. « Je suis sûre que votre entreprise est assurée. »
« Ça n’aurait pas dû arriver », dis-je d’une voix tendue. « Parce que Vanessa n’aurait pas dû utiliser mon ordinateur portable avec des amis et du vin dans mon bureau à la maison. »
« Lauren, » dit ma mère sur le ton qu’elle employait pour clore une conversation, « vous les filles, vous devez apprendre à vous entendre. Vous êtes une famille. »
La famille. Toujours le même mot. Toujours la même excuse.
« Et mes besoins, alors ? » ai-je demandé. La question m’a surprise par son ton désespéré. « Est-ce que ça a la moindre importance ? »
Il y eut un silence, et je pouvais presque sentir ma mère choisir sa réponse, la façonner pour qu’elle paraisse raisonnable tout en préservant l’intégrité du système.
« Tu as toujours été la plus forte », dit-elle finalement. « Tu sais te débrouiller. Vanessa a besoin de plus d’aide. »
Et voilà. Le scénario dans lequel j’avais vécu toute ma vie.
Lauren peut gérer ça. Donc Lauren devrait le faire.
Vanessa a besoin d’aide. Alors, tout le monde devrait se serrer les coudes autour d’elle.
J’ai raccroché et me suis assise sur le bord de mon lit, dans la faible lumière de ma lampe de chevet, écoutant le faible écho des rires provenant du salon ; Vanessa était déjà de retour dehors comme si de rien n’était.
Quelque chose s’est alors installé en moi, lourd et clair.
Rien n’allait changer tant que je resterais dans cet appartement.
Une semaine plus tard, le courriel est arrivé.
Elle venait de mon père, l’objet était clair et officiel : « Avis de modification de loyer ».
Avant même de l’ouvrir, j’ai eu un frisson. Mon père n’écrivait jamais de courriels de ce genre, sauf si ma mère le lui demandait. Il jouait le rôle de messager parce qu’il était plus doux, parce qu’il adoucissait le coup.
Je l’ai ouvert avec les doigts tremblants.
La lettre était formelle, rédigée comme un document commercial. Elle m’informait qu’en raison de l’augmentation des coûts d’entretien de l’immeuble et des fluctuations du marché, mon loyer augmenterait de cent pour cent, à compter du premier jour du mois suivant.
Doubler.
Avec un préavis de trois semaines.
