Mon cœur s’emballa tandis que je me relevais. Mes pieds nus rencontrèrent le sol froid. J’enfilai le premier sweat-shirt venu et passai mes bras dedans avec une précipitation maladroite. Mon appartement était silencieux, hormis le léger bourdonnement du réfrigérateur, un son que je trouvais habituellement réconfortant. À présent, il sonnait comme un bruit de fond dans une scène qui allait bientôt basculer.
J’ai descendu le couloir étroit à pas feutrés, clignant des yeux, l’esprit passant en revue toutes les possibilités. Un colis ? Une urgence ? Un problème de maintenance ? La mauvaise porte ?
Les coups frappés se transformèrent en un cliquetis, comme si la personne à l’extérieur avait décidé que la politesse était facultative.
J’ai déverrouillé le pêne dormant et ouvert la porte.
Ma petite sœur, Vanessa, était là, debout dans le couloir, comme si elle avait été déposée là par un projecteur.
Trois énormes valises trônaient à ses pieds, leurs coques brillantes captant la lumière du couloir. Elle portait un legging qui semblait neuf, une veste à la coupe nette et précise, et des lunettes de soleil de marque posées sur la tête, totalement superflues à l’intérieur. Ses cheveux étaient coiffés en ondulations souples, comme si elle avait eu le temps pour ça, comme si la journée avait commencé depuis des heures pour elle.
Elle avait l’air… fraîche. Pas comme quelqu’un qui a des problèmes. Pas comme quelqu’un qui a dormi sur le canapé d’un ami ou qui a pleuré jusqu’à s’endormir. Elle avait l’air de sortir tout juste d’un avion pour la plage, ou d’une boutique où l’on lui avait offert de l’eau gazeuse pendant qu’elle faisait ses achats.
Elle m’a adressé ce sourire familier et calculé. Celui qu’elle arborait lorsqu’elle désirait quelque chose et qu’elle avait déjà décidé de l’obtenir.
« Surprise ! » dit-elle d’un ton enjoué. « Je vais habiter ici maintenant. »
Pendant une seconde, je suis restée sans voix. Mon cerveau s’est bloqué sur cette phrase, cherchant à lui donner un sens. Vivre ici. Maintenant. Comme si c’était une bonne nouvelle. Comme si elle avait apporté une plante verte et une bouteille de vin au lieu de trois valises et une déclaration.
« Vanessa », ai-je réussi à dire, la voix rauque de sommeil. « Que fais-tu ici ? »
Elle haussa les épaules, tout en ajustant sa prise sur une poignée de valise. « On emménage. »
Puis elle a bougé.
Elle n’a pas attendu d’invitation, ni pris la peine de vérifier si je m’écarterais de mon plein gré. Elle m’a frôlée, son épaule effleurant la mienne, et a poussé la première valise par-dessus le seuil. Les roues ont claqué sur le parquet que j’avais nettoyé la veille, y laissant de légères traces comme une signature.
Je restai là, dans l’embrasure de la porte, agrippée au chambranle, encore à moitié endormie, à moitié incrédule. L’air du couloir était plus froid que dans mon appartement. Il sentait légèrement la lessive de quelqu’un d’autre, pas la mienne.
Je m’appelle Lauren. J’ai vingt-neuf ans. Et jusqu’à ce moment-là, je croyais avoir construit quelque chose de stable.
